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			Dedicado a  


			Aristóteles el Estagirita, hijo de Nicómaco y Festis  


			

			

	 

	 	
	 
  CRONOLOGÍA 


			 


			Todas las fechas: a. C. 


			 


			384 Nace Aristóteles en Estagira, hijo de Nicómaco y Festis. 


			hacia 372 Próxeno de Atarneo lo adopta tras la muerte de Nicómaco. 


			hacia 367 Aristóteles en Atenas, donde estudia en la Academia de Platón. 


			348 Filipo II de Macedonia destruye Estagira, pero vuelve a levantar la ciudad a petición de Aristóteles. 


			347 Aristóteles se marcha de Atenas tras la muerte de Platón y se reúne con Hermias de Atarneo. 


			345-344 Aristóteles en Lesbos, donde se dedica a estudios de zoología. 


			343 Filipo II invita a Aristóteles a la corte macedónica, donde será tutor de Alejandro. 


			338-336 Es posible que viviera durante un tiempo en Epiro e Iliria. 


			336 Filipo II muere asesinado y Alejandro ocupa el trono  con el título de Alejandro III (Alejandro Magno). Aristóteles se instala en Atenas y funda el Liceo. 


			323 Muere Alejandro III en Babilonia. 


			322 Aristóteles, perseguido por impiedad en Atenas, se traslada a Calcis, donde muere. 
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			Se indican en negrita los lugares donde vivió Aristóteles. Las zonas  punteadas cubren el mundo grecoparlante en el siglo IV a. C.  (© Del mapa, Emmy Lopes, 2018.) 


			
	 

	 	
	 
  INTRODUCCIÓN 


			 


			Las palabras «feliz» y «felicidad» son muy trabajadoras y productivas. En inglés, por ejemplo, uno puede comprarse un Happy Meal o tomarse un cóctel por poco dinero durante una happy hour. Las «pastillas de la felicidad» nos ayudan a mejorar nuestro estado de ánimo, y en las redes sociales podemos enviar emoticonos felices y contentos. Tenemos la felicidad en muy alta estima. La canción «Happy», de Pharrell Williams, fue número uno y el tema más vendido de 2014 en los Estados Unidos y en otros veintitrés países. Según este cantante y compositor, la felicidad es un momento de júbilo pasajero, un estado de ánimo que consiste en sentirse como un globo de aire caliente. 


			No obstante, la felicidad nos provoca confusión. Casi todo el mundo cree que quiere ser feliz, entendiendo la felicidad como un prolongado estado psíquico de satisfacción (a pesar de lo que dice Williams en su canción). Si decimos a nuestros hijos que «solo queremos que sean felices», lo que queremos decir es «felices siempre». Por paradójico que parezca, en nuestras conversaciones cotidianas es mucho más frecuente que la felicidad se refiera a una alegría trivial y momentánea: una comida, un cóctel, un correo electrónico... O, como dijo Lucy, de la tira cómica Carlitos y Snoopy, después de abrazar a Snoopy, un encuentro con un «cachorro calentito». Un «feliz cumpleaños» implica unas horas de diversión para celebrar el hecho de haber nacido. 


			¿Y si la felicidad fuese un estado del ser que durase toda la vida? En lo que respecta a lo que eso realmente significaría, los filósofos se dividen en dos grupos principales. Por una parte, los que sostienen que la felicidad es objetiva y que un observador o un historiador la pueden percibir e incluso evaluar; sería, por ejemplo, buena salud, longevidad, una familia que nos quiere, estar libres de problemas económicos o de ansiedad. Según esta definición, la reina Victoria, una mujer admirada en todo el mundo que vivió casi ochenta y dos años y dio a luz a nueve hijos que llegaron a adultos, tuvo, sin duda alguna, una vida «feliz»; pero María Antonieta, claro, fue «infeliz»: dos de sus cuatro hijos murieron siendo aún niños, su pueblo la despreció y murió en la guillotina sin haber cumplido cuarenta años. 


			La mayor parte de los libros que tratan el tema de la felicidad se ocupan de esta definición de «bienestar» objetivo, y lo mismo se aplica a los estudios que los gobiernos encargan para medir la felicidad de sus ciudadanos a escala internacional. Desde 2013, Naciones Unidas celebra el 20 de marzo el Día Internacional de la Felicidad, que aspira a fomentar la felicidad mensurable poniendo fin a la pobreza, reduciendo la desigualdad y protegiendo el planeta. 


			En el segundo bando se sitúan los filósofos que niegan esa definición y que entienden la felicidad como un hecho subjetivo. Para ellos no se relaciona con «bienestar», sino con «satisfacción». Según este punto de vista, ningún observador puede saber si alguien es feliz o no, y es posible que la persona que más se jacta de serlo padezca una profunda melancolía. La felicidad subjetiva se puede describir, pero no medir. No podemos saber quién fue más feliz durante la mayor parte de su vida, si María Antonieta o la reina Victoria. Es posible que María Antonieta disfrutara largas horas de intensa gratificación y que Victoria no, pues enviudó muy joven y vivió aislada durante años. 


			Aristóteles fue el primer filósofo que indagó esta segunda clase de felicidad, la subjetiva, y desarrolló un complejo programa humano para llegar a ser una persona feliz. Y ese programa sigue siendo válido hasta hoy. El filósofo de Estagira nos ofrece todo lo que necesitamos para evitar lo que le ocurre al protagonista moribundo de La muerte de Iván Ilich (1886), de Tolstói, que toma conciencia de haber malgastado gran parte de su vida tratando de ascender en la escala social y valorando más su propio interés que la compasión y los valores comunitarios (casado, además, con una mujer que no le gustaba). Ante la inminencia de la muerte, Iván odia a los miembros más cercanos de su familia, que ni siquiera se dignan a sacar el asunto a colación. La ética aristotélica abarca todo lo que los pensadores modernos asocian con la felicidad subjetiva: realización personal, búsqueda lograda de «un significado» o «un sentido» y el «fluir» del compromiso creativo con la vida (o «emoción positiva»).1 


			En este libro aspiro a presentar la ética de Aristóteles, consagrada por la tradición, en un lenguaje contemporáneo y aplicar sus lecciones a los desafíos prácticos de la vida real: tomar decisiones, redactar una solicitud de empleo, comunicarse en una entrevista, emplear la tabla aristotélica de las virtudes y los vicios para analizar nuestro carácter, resistirnos a las tentaciones y escoger amigos y pareja. 


			Da igual el momento de la vida en que nos encontremos; las ideas de Aristóteles pueden hacernos más felices. Son pocos los filósofos, los místicos, los psicólogos o los sociólogos que han hecho mucho más que reformular las percepciones básicas de Aristóteles, pues fue él quien las anunció primero y mejor, más claramente y de un modo más holístico que cualquiera de los que vinieron después. Cada parte de su receta para ser feliz remite a una etapa distinta de la vida humana, pero también se cruza con todas las demás. 


			Aristóteles insistió en que llegar a ser subjetivamente feliz como individuos es una responsabilidad única y trascendental, y es nuestra responsabilidad. También es un gran don; decidir ser más feliz es algo que, cualesquiera sean las circunstancias, está dentro de la competencia de la mayoría. Sin embargo, comprender la felicidad como un estado interior y personal sigue siendo ambiguo. ¿Qué es, pues, la felicidad? Los filósofos modernos llegan a la felicidad subjetiva desde tres direcciones. 


			El primer enfoque se relaciona con la psicología y la psiquiatría, y sugiere que la felicidad es lo opuesto a la depresión, un estado emocional personal que se experimenta como una secuencia continua de estados de ánimo. Asimismo, implica una actitud positiva y optimista. Teóricamente podría disfrutar de ese estado alguien que no tiene aspiraciones y que, aun sintiéndose siempre de buen humor, se pasa el día sentado viendo la televisión. Podría tratarse de una cuestión de temperamento, heredada quizá (en efecto, la jovialidad parece ser cosa de familia). Según algunas corrientes filosóficas occidentales, tal estado emocional puede cultivarse con técnicas como la meditación trascendental y, al parecer, puede estar relacionado con altos niveles naturales de serotonina, el neurotransmisor que para muchos médicos y psiquiatras es fundamental a la hora de mantener el equilibrio de los estados de ánimo; es lo que les falta a las personas deprimidas. Es envidiable tener una disposición al optimismo, pero somos muchos los que nacemos sin ella. Los antidepresivos modernos, que pueden ser beneficiosos para tratar tanto una aflicción temporal como una depresión «endógena» persistente, suelen mejorar los niveles de serotonina. Pero ¿es la felicidad una actitud jovial, optimista? ¿Puede calificarse de feliz una vida pasada delante del televisor? Aristóteles, para quien la felicidad requería la realización de las potencialidades humanas, habría dicho que no. John F. Kennedy resumió la felicidad aristotélica en una sola frase: «El pleno uso de nuestras capacidades buscando siempre la excelencia en una vida que ofrezca amplias posibilidades.»* 


			El segundo enfoque filosófico contemporáneo de la felicidad subjetiva es el «hedonismo», la idea de que la felicidad se define por la proporción total de nuestra vida que pasamos disfrutando, experimentando placer o sintiendo deleite y éxtasis. El hedonismo (de hedoné, que en griego antiguo significaba «placer») no es en absoluto nada nuevo. La escuela filosófica india llamada Chárvaka, fundada en el siglo vi a. C., defendía la opinión de que para disfrutar del cielo se requiere «comer platos deliciosos en la compañía de mujeres jóvenes, vestir buena ropa, usar perfumes, guirnaldas, pasta de sándalo. Un tonto se consume con penitencias y ayunos».2 Un siglo después, un alumno de Sócrates, Arístipo de Cirene (antigua ciudad griega en la actual Libia), desarrolló un sistema ético llamado «egoísmo hedonista» y escribió Sobre el lujo, libro en el que trata los logros de los filósofos hedonistas. Según Arístipo, todos deberíamos experimentar el mayor placer físico y sensorial lo antes posible y sin preocuparnos por las consecuencias. 


			El hedonismo volvió a ponerse de moda cuando los utilitaristas, empezando por Jeremy Bentham (1748-1832), sostuvieron que la base acertada de las decisiones morales y la acción sería aquella que asegurase la mayor felicidad al mayor número de personas posible. Según Bentham, dicho principio podía contribuir a crear leyes. En su manifiesto de 1789, titulado Introducción a los principios de la moral y la legislación, concibió incluso, para el hedonismo cuantitativo, un algoritmo capaz de medir el cociente total de placer que producía una acción dada. A ese algoritmo se lo suele denominar «cálculo hedónico», y Bentham estableció las variables: ¿cuán intenso es el placer?; ¿cuánto durará?; ¿es un resultado inevitable de la acción que estoy analizando o solamente un resultado posible?; ¿cuánto tardará en registrarse?; ¿será productivo y dará lugar a más placer?; ¿garantizará que no tiene consecuencias dolorosas?; ¿cuántas personas lo experimentarán? 


			Más que la clase de placer, a Bentham le interesaba la cantidad total. Cantidad, no calidad. Si el actor de cine Errol Flynn dijo la verdad en su lecho de muerte acerca de su experiencia moral –según se cuenta, sus últimas palabras fueron: «Mi vida ha sido una juerga ininterrumpida y he disfrutado hasta el último minuto»–, entonces, y según el hedonista cuantitativo, fue de verdad un hombre muy feliz. 


			Pero ¿qué quiso decir Errol Flynn con «juerga» (sinónimo de diversión) y «disfrutar»? Para John Stuart Mill, discípulo de Bentham, el «hedonismo cuantitativo» no distinguía la felicidad humana de la felicidad de un cerdo, estado que podía conseguirse a base de placeres físicos continuados. Por tanto, Mill introdujo la idea de que había distintos niveles y tipos de placer. Los placeres corporales que compartimos con los animales, como el que produce comer o tener relaciones sexuales, son placeres «inferiores»; los intelectuales, como los que se derivan del arte, el debate o la buena conducta, son «superiores» y más valiosos. Esta versión de la teoría filosófica hedonista suele denominarse hedonismo prudencial o cualitativo. 


			Son pocos los filósofos del siglo xxi que defienden las aproximaciones hedonistas en lo que respecta a la posibilidad de alcanzar la felicidad subjetiva. La teoría sufrió un duro golpe en 1974, cuando Robert Nozick, profesor de Harvard, publicó Anarquía, Estado y utopía, libro en el que concibió una máquina capaz de procurar a la gente experiencias placenteras continuadas a lo largo de toda la vida. Esas personas no podrían diferenciar entre experiencias simuladas y la «vida real». ¿Elegiría alguien la posibilidad de estar conectado a esa máquina? No. Queremos realidad. Por tanto, lógicamente hablando, la gente no considera que las sensaciones agradables sean el único factor determinante de la felicidad subjetiva total. 


			Nozick escribió su libro justo antes de que se iniciara la época de la propiedad masiva de ordenadores y de que surgiera el concepto de realidad virtual. Su experimento mental capturó la imaginación del público y se asoció con la máquina de Woody Allen, el «Orgasmatrón», en su película El dormilón (1973). Es posible que llegue el día en que la mayoría opte por la seguridad de un placer perpetuo simulado en lugar de la arriesgada experiencia real, pero ese día aún no ha llegado. Queremos ser felices y parecemos creer que la felicidad es algo más que una serie de experiencias agradables. Para ser feliz hace falta algo más permanente, más valioso, más constructivo, y eso fue lo que interesó a Aristóteles hace muchos siglos, en la Grecia clásica. Nuestro filósofo pensaba que la felicidad era un estado psíquico, una sensación de plenitud y satisfacción con nuestra conducta, con nuestras interacciones y con el rumbo que imprimimos a nuestra vida. La felicidad implica cierto elemento de actividad y fijación de objetivos. Esta, más que el enfoque de la actitud positiva o hedonista, es la tercera aproximación filosófica moderna a la felicidad subjetiva, un enfoque basado en el análisis y la modificación de las ambiciones, de la conducta y las reacciones ante el mundo, y procede directamente de Aristóteles. 


			El Estagirita pensaba que si nos entrenamos para ser buenos, si ejercitamos las virtudes y controlamos los vicios, descubriremos que el estado de ánimo feliz acostumbra a surgir cuando hacemos lo correcto. Si empezamos a sonreír deliberadamente de una manera cordial cada vez que se nos acerca nuestro hijo, comenzaremos a hacerlo de un modo inconsciente. Algunos filósofos se cuestionan si una vida virtuosa es más deseable que su contrario, pero últimamente la «ética de la virtud» se ha rehabilitado en los círculos filosóficos y se ha aceptado como beneficiosa. Para Aristóteles, todas las virtudes formaban parte, por así decir, de un mismo paquete, pero pensadores recientes han tendido a dividirlas en subcategorías. En Virtues and Vices («Virtudes y vicios», 1978), James D. Wallace describe tres grupos: las virtudes de la autodisciplina –como el valor y la paciencia–; las virtudes de la dedicación y la escrupulosidad, como la honradez y la justicia, y las virtudes que implican ser benévolos con los demás, como la bondad y la compasión. Las dos primeras pueden influir favorablemente en el buen resultado de los proyectos de un individuo y de toda la comunidad. Las virtudes asociadas con la benevolencia son menos obvias, pero pueden lograr que nos gustemos más a nosotros mismos y que nos gusten más todos los que nos rodean. Así pues, la virtud tiene beneficios extrínsecos, pues es más probable que seamos felices si quienes nos rodean lo son. En consecuencia, ser virtuoso redunda en nuestro propio interés ilustrado. No obstante, Aristóteles, junto con Sócrates, los estoicos y el filósofo victoriano Tomas Hill Green, creía que también reportaba beneficios intrínsecos. Las virtudes dirigidas hacia los demás hacen una contribución constitutiva a nuestra propia felicidad.3 


			En la Ética a Nicómaco (también llamada Ética Nicomáquea), Aristóteles analiza la causa de la felicidad. No es algo que otorgue Dios, dice (y Aristóteles no creía que los dioses se implicaran en los asuntos humanos), pues puede adquirirse «por el estudio o por la costumbre o por algún otro ejercicio».* Los componentes de la felicidad pueden describirse y analizarse igual que los objetos de cualquier otra rama del conocimiento, como la astronomía y la biología. Sin embargo, este proceso de estudio se distingue de dichas ciencias porque tiene un objetivo preciso, a saber, alcanzar la felicidad; por tanto, se parece más a la medicina o a la teoría política. 


			Por otra parte, siempre según Aristóteles, la felicidad podría ser un fenómeno muy extendido: «Con todo, aun cuando la felicidad no sea enviada por los dioses, sino que sobrevenga mediante la virtud y cierto aprendizaje o ejercicio, parece ser el más divino de los bienes [...] pues por medio de cierto aprendizaje y diligencia la pueden alcanzar todos los que no están incapacitados para la virtud.» Aristóteles sabe que la capacidad de actuar con bondad puede verse perjudicada por ciertas circunstancias y acontecimientos, pero la mayoría puede alcanzarla si decide dedicarse a crearla. Casi todo el mundo puede decidir abrazar la felicidad, que no es simplemente un estado para una exigua minoría con un título en filosofía. 


			En este contexto, la palabra «casi» es clave. Aristóteles no nos ofrece una pizarra mágica para borrar todas las amenazas a la felicidad. La capacidad universal para buscarla presupone, en efecto, ciertos requisitos. Aristóteles acepta que existen algunas ventajas que se tienen o no se tienen. Por ejemplo, si uno tiene la mala suerte de nacer en los peldaños más bajos de la escala social, si carece de hijos u otra familia y seres queridos, o si es muy feo, esas circunstancias, que no se pueden evitar, «empañan» el placer y hacen que alcanzar la felicidad sea muy difícil, pero no imposible. No hace falta tener posesiones materiales, fuerza física o belleza para empezar a ejercitar la mente en compañía de Aristóteles, pues el estilo de vida que propugna tiene más que ver con la excelencia psíquica y moral que con la que reside en las cosas materiales o el esplendor del cuerpo. Hay también obstáculos más insalvables; por ejemplo, tener hijos o amigos perversos es uno de ellos. Otro, que Aristóteles se reserva hasta el final y que en otros pasajes da a entender –y que es el problema más difícil al que pueda enfrentarse jamás un ser humano– es la pérdida de buenos amigos en los que se ha invertido mucho, y sobre todo de los hijos, cuando se los lleva la muerte. 


			No obstante, incluso las personas no especialmente agraciadas por la naturaleza o aquellas que han experimentado pérdidas terribles podrían tener una vida buena si se adentran por el camino de la virtud. Según Aristóteles, esa clase de filosofía, accesible a todos, se distingue de la mayor parte de las demás porque tiene un objetivo práctico en la vida cotidiana, y sobre la ética añade que «el presente estudio no es teórico como los otros pues investigamos no para saber qué es la virtud, sino para ser buenos, ya que de otro modo ningún beneficio sacaríamos de ella». De hecho, la única manera de ser una buena persona consiste en hacer buenas obras. Hay que tratar siempre a los demás con justicia e imparcialidad. Hay que ofrecerse sin reservas para compartir a medias con el otro progenitor o progenitora el cuidado de los hijos los fines de semana y pagar siempre al empleado doméstico aunque le digamos que no venga. Aristóteles piensa que mucha gente imagina que es suficiente con hablar de buena conducta; más que hacer «buenas obras», esa gente se limita a discutir qué es la verdad y cree «filosofar y poder, así, ser hombres virtuosos». A continuación la compara con «los enfermos que escuchan con atención a los médicos, pero no hacen nada de lo que les prescriben». 


			Para pensar como aristotélicos hemos de emplear nuestra comprensión de la naturaleza humana con vistas a vivir de la mejor manera posible, lo cual significa que la naturaleza, más que una idea que está más allá de ella misma –como dios o los dioses– es la base fundamental del análisis de nuestros asuntos y decisiones. Y esa era la diferencia más importante entre Aristóteles y Platón, su maestro, que opinaba que los humanos tenían que encontrar las respuestas a los problemas de la existencia en un mundo invisible de ideas intangibles o «formas» esenciales más allá del mundo material que eran capaces de ver. Aristóteles, en cambio, se centró en los emocionantes fenómenos del aquí y ahora, del mundo perceptible, como escribió el poeta y clasicista Louis MacNeice en el «Canto 12» de Autumn Journal («Diario de otoño»): 


			 


			Fue Aristóteles, subrayando la función, extrayendo la forma  


			en sí, sacando el caballo del cercado y dejándolo galopar, 


			quien mejor observó la reproducción del insecto, el modo 


			en que se desarrolla y prospera el mundo natural. 


			 


			Aristóteles situó la experiencia humana en el centro de todo su sistema de pensamiento. Santo Tomás Moro, Francis Bacon, Charles Darwin, Karl Marx y James Joyce lo admiraron profundamente por ello. Los filósofos modernos, incluidas algunas mujeres excepcionales nacidas en el siglo xx –Hannah Arendt, Philippa Foot, Martha Nussbaum, Sarah Broadie y Charlotte Witt– han escrito obras importantes en las que ponen de manifiesto la marcada influencia de Aristóteles o su devoción por el filósofo de Estagira. 


			Aristóteles insiste en que crear la felicidad no es cuestión de aplicar fanáticamente grandes normas y principios, sino de comprometerse con la textura de la vida en todas las situaciones. Hay orientaciones generales: igual que en la medicina o en la navegación el médico o el capitán tendrán conocimiento de ciertos principios, cada paciente y cada travesía presentarán problemas ligeramente distintos que piden soluciones distintas. 


			En nuestra vida, y en cuanto agentes morales, hemos de tener en cuenta lo más adecuado a las circunstancias en cada ocasión. Habrá fines de semana en los que tendremos que ocuparnos sin descanso de los niños y otros en que no tendremos nada que hacer. No se trata solo de que cada ocasión es distinta; también cada individuo es diferente, y ser una buena persona gracias a unas buenas obras cotidianas es una situación que irá variando de un individuo a otro. En este contexto, Aristóteles echa mano de la analogía (algunos atletas necesitan comer más que otros) y cita a Milón de Crotona, el campeón de lucha más famoso que Grecia conoció jamás, como ejemplo de tragón. Cada uno de nosotros tiene que alcanzar el conocimiento de sí mismo y decidir la clase de sustento ético que necesita. ¿Ofrecerse a ayudar, dejar de envidiar, aprender a disculparse o algo totalmente distinto? 


			En lo que a mí se refiere, no creo ser alguien especialmente encomiable ni agradable. Tengo que combatir algunos rasgos de carácter francamente feos. Tras leer a Aristóteles sobre virtudes y vicios, y de hablar sin tapujos con personas en las que confío, creo que mis peores defectos son: impaciencia, temeridad, una franqueza excesiva, extremos emocionales y resentimiento. Con todo, la noción aristotélica del hombre ideal, el que se sitúa entre extremos, en ese lugar que llamamos «el medio», sostiene que nada hay que objetar mientras esas cualidades sean moderadas. Los que nunca se impacientan tampoco terminan nada; los que nunca se arriesgan se pierden muchas cosas; los que evitan la verdad y no expresan dolor o alegría padecen una especie de atrofia o tienen carencias psíquicas y emocionales... Y la gente que no siente deseos de vengarse de aquellos que les han hecho daño se engaña a sí misma o tiene su propio valor en muy baja estima. 


			El mal abunda en este mundo. Todos conocemos, o hemos oído hablar de personas y grupos que parecen adictos a cometer malos actos y hacer daño a los demás, o que, como mínimo, están habituados a ello. Con todo, la mayoría seguimos razonablemente convencidos de que un porcentaje no desdeñable de seres humanos, si cuentan con recursos básicos suficientes para no verse forzados a ser egoístas para sobrevivir, disfrutan siendo benévolos y viviendo socialmente interconectados. Esas personas se sienten bien cuando ayudan a otros. Vivir cooperando con los demás, en familia o en comunidad, parece ser el deseo y el estado natural de los humanos. Un pensador aristotélico se caracteriza por vivir en grupos sociales así, por pensar racionalmente, tomar decisiones éticas, utilizar los placeres sanos como guía para saber lo que es bueno y fomentar la felicidad, propia y ajena. 


			Otros sistemas filosóficos de la Antigüedad han encontrado defensores en tiempos modernos, sobre todo, el estoicismo de Marco Aurelio, Séneca y Epicteto, pero es una escuela que no alienta la misma joie de vivre que la ética de Aristóteles. Antes bien, es una tendencia pesimista y sombría que requiere eliminar las emociones y los apetitos físicos, que recomienda la aceptación resignada de los infortunios más que el compromiso activo y práctico con los asuntos fascinantes y complejos de la vida cotidiana y la resolución de problemas. El estoicismo no deja espacio suficiente para la esperanza, la acción o la intolerancia al sufrimiento, y se opone al placer por el placer. Es tentador coincidir con Cicerón, que preguntó: «¿Y qué? ¿Que los inflama [a los estoicos]? Más bien los apaciguará si los recibe excitados.» 


			Aristóteles escribió para gente que participaba en sus comunidades activamente y con energía. Los epicúreos alentaban a renunciar a toda ambición de poder, fama y fortuna para vivir una vida lo más libre de preocupaciones posible. Los escépticos, aunque compartían con los aristotélicos la convicción de que estamos obligados a desafiar todo lo que se da por sentado, estaban seguros de que el verdadero conocimiento es imposible y afirmaban que también era imposible establecer principios generales para una vida constructiva en comunidad. Los cínicos estaban de acuerdo con Aristóteles en que los humanos eran animales avanzados y en que el objetivo de la vida era la felicidad, que podía alcanzarse con la razón, pero el camino que recomendaban era menos convencional; para ellos, la felicidad podía conseguirse llevando una vida ascética, renunciando a la vida doméstica, a las posesiones materiales y a recompensas sociales como la fama, el poder y la riqueza. Diógenes, el cínico más famoso y contemporáneo de Aristóteles, si bien algo mayor que este (y muy conocido en la Academia platónica), vivía semidesnudo a la intemperie. No tenía casa ni mujer ni familia y renunció a toda participación en la sociedad. Somos muchos los que anhelamos un mundo más sencillo, pero pocos los que queremos ver abolidos familia y Estado y volvernos unos vagabundos o ermitaños. 


			Aunque Aristóteles no era religioso en un sentido convencional, vivía en una cultura que practicaba una religión que hoy no tiene fieles, y cientos de años antes de la aparición del cristianismo y el islam; de ahí que su pensamiento no esté vinculado a ningún campo político o ideológico contemporáneo. De hecho, a lo largo de los siglos ha inspirado a filósofos de origen cristiano, judío y musulmán y, más recientemente, a hindúes, budistas y confucianos. Aristóteles no es propiedad exclusiva de ninguna corriente intelectual ni de ninguna tradición cultural contemporáneas. Consuela poder mantener una conversación con una mente humana que vivió hace tanto tiempo; así tomamos conciencia de lo poco que ha cambiado la condición humana a pesar de todos los supuestos avances de la técnica, pues consigue que nos sintamos parte de un club humano de largo recorrido y con tantos seguidores que logra trascender el tiempo y la mortalidad. Desde Hume y Kant, algunos filósofos han cuestionado la idea de que la naturaleza humana es útil en la ética porque la cultura ha variado mucho y los individuos, incluso dentro de una misma comunidad, tienen temperamentos muy diferentes. No obstante, Aristóteles describe una serie asombrosamente constante de problemas éticos. Cuando emplea el pronombre «nosotros», a menudo se refiere a toda la especie humana como un colectivo presente, pasado y futuro. En uno de los pasajes de más repercusión de la Metafísica, critica los relatos mitológicos y acientíficos sobre los orígenes del universo que urdieron los primeros poetas griegos, como Hesíodo. Al parecer, «los que siguen a Hesíodo, y los teólogos todos [...] no se preocuparon de nosotros. Pues tras establecer que los principios son dioses y que de dioses proceden las generaciones, afirman que son mortales aquellos que no han probado el néctar y la ambrosía».* En lugar de pensar en «nosotros», la especie humana, los cosmogonistas tempranos pensaron en las privilegiadas deidades, para quienes «nosotros» somos algo que solo se les ocurrió en el último momento. 


			Cuando leemos a Aristóteles y sus descripciones de personas que manejan el dinero con mezquindad, o que se enfadan rápido, vemos a tipos humanos demasiado reconocibles y que en nuestros días se comportan igual. Nuestro filósofo también es un excelente modelo para casi cualquier momento de la vida; no solamente tuvo éxito en su propia vida, con su familia y amigos, sino que también consiguió sobrevivir a los acontecimientos políticos más turbulentos y, después de esperar y prepararse durante medio siglo, realizar su ambición personal, consistente en fundar una universidad independiente y poner por escrito la mayor parte de sus ideas. 


			 


			*


			 


			Aristóteles nació en 384 a. C. en el seno de una familia de médicos en Estagira, una pequeña ciudad-Estado griega independiente. Estagira se alza en lo alto de dos picos gemelos en una península escarpada que se adentra al norte del mar Egeo. Nicómaco, su padre, era médico y, al parecer, destacó en su profesión; había trabajado como médico personal del entonces rey de Macedonia, Amintas III. Sin embargo, la infancia de Aristóteles no fue en absoluto lineal. Sus padres murieron cuando él tenía unos trece años, en medio de crecientes conflictos militares que afectaron a todo el mundo grecoparlante. El joven huérfano logró comportarse éticamente en un tiempo y un lugar en los que los estándares de conducta moral solían ser escandalosamente bajos. El futuro filósofo convirtió el problema en una oportunidad y dedicó gran parte de su vida a perfeccionar sus descubrimientos. Próxeno de Atarneo, casado con la hermana de Aristóteles, lo acogió en su familia y se hizo cargo de su educación. 


			Cuando tenía diecisiete años se instaló en Atenas, donde se matriculó en la Academia de Platón. Dos décadas más tarde, tras la muerte del maestro, aceptó la invitación de Hermias, gobernante de un reino asentado en Atarneo y Aso, dos ciudades del noroeste de Asia Menor. Más adelante, la amistad entre ambos quedó sellada cuando se casó con Pitias, hija de Hermias. Aproximadamente a la edad de cuarenta años, Aristóteles estudió la fauna y la flora de la isla de Lesbos, fundando así la zoología, pero todo cambió en 343 a. C., cuando Filipo II de Macedonia lo invitó a ejercer de tutor de su hijo Alejandro, que llegaría a ser célebre como Alejandro Magno. Filipo mandó construir una escuela para Aristóteles en un santuario consagrado a las ninfas –esto es, en un lugar con un manantial de agua potable– en medio de un verdísimo valle situado en Mieza, a unos 45 km de Pela, la capital. La situación política internacional conoció un momento explosivo cuando Filipo ensanchó el imperio macedónico, y es posible que de 338 a 336 a. C., año este en que el monarca murió asesinado y Alejandro ocupó el trono, Aristóteles mantuviera un perfil bajo en Epiro e Iliria, en los Balcanes occidentales. 


			Cuando ya tenía casi cincuenta años, aprovechó su oportunidad. No acompañó a Alejandro en la campaña oriental a pesar de lo que se afirma en la película Alejandro Magno, de Robert Rossen (1956), protagonizada por Richard Burton. Ya no era joven, y había vivido a merced de otros desde la adolescencia, bien de Platón, director de la Academia ateniense, bien de sus ricos mecenas, como Hermias y Filipo. Había llegado su momento. Llegó a Atenas y fundó el Liceo, la primera universidad del mundo dedicada a la investigación y la enseñanza. Aunque había escrito y filosofado desde la adolescencia, la mayoría de estudiosos cree que escribió los tratados que se conservan, además de todos los demás textos que no han llegado hasta nosotros –ciento treinta, al menos–, en los doce años dorados de su vida adulta, es decir, la época en que dirigió el Liceo. Una triste pérdida es el Libro II de la Poética. (La importancia de esa pérdida para la cultura universal la ilustró mejor que nadie Umberto Eco en El nombre de la rosa, una historia detectivesca medieval publicada en 1980 y llevada al cine en 1986 con Sean Connery en el papel protagonista. En el momento culminante de la novela, y también de la película, el último ejemplar manuscrito que se conserva sobre los pensamientos de Aristóteles en torno a la comedia acaba quemado por un monje para quien toda risa era pecaminosa. La idea de Eco puede, en efecto, reflejar la verdadera razón por la que esa preciosa obra no se transmitió al mundo moderno; era mucho menos probable que en los monasterios medievales se copiara un escrito sobre el teatro cómico que, por ejemplo, los que trataban sobre lógica o filosofía moral.) 


			 


			*


			 


			Aunque a menudo se lo presenta como un escritor austero, exigente y de ardua lectura, en las obras de Aristóteles que han llegado hasta nosotros hay muchísimos momentos que cobran vida de improviso y de una manera que logra cautivarnos. Es ameno sin ser chabacano o grosero, y observa las debilidades humanas con un inconfundible centelleo en los ojos. Por ejemplo, en una fiesta, mientras bebía con otros filósofos, conoció a un hombre que repetía cómicamente las máximas de Empédocles –uno de los pensadores griegos más oscuros–, que puso por escrito sus puntos de vista en largos poemas en hexámetros. Aristóteles, que conoció personalmente a muchos poetas, pensaba que los vates tendían a obsesionarse con sus propias creaciones literarias, a las que «adoraban como los padres adoran a sus hijos». También le encantaban las anécdotas que ilustraban la excentricidad humana inofensiva; por ejemplo, la historia de un hombre de Bizancio que llegó a destacar a la hora de predecir el tiempo observando si sus erizos caminaban hacia el norte o hacia el sur, o el borrachín de Siracusa que mantenía calientes los huevos de sus gallinas sentándose encima y luego celebraba el nacimiento de los polluelos bebiendo vino sin parar. 


			A Aristóteles le importaba su relación con su cuerpo. Creía sinceramente que el sexo, la comida y el vino, si se disfrutaban con espíritu constructivo y con personas a las que amamos, pueden ser claves para la felicidad. Le fascinaban los sabores, la comida y la cocina; sabía qué cultivaba la gente en los huertos caseros. También disfrutaba de un buen masaje, de una friega y un baño caliente en el gimnasio. Todo lo que sabía de música y, de hecho, sobre los aspectos prácticos del aprendizaje de instrumentos musicales, sugiere que la música era un aspecto importante en su vida. Su tono, por lo general mesurado, cambia por completo cuando habla de las mujeres de Esparta, tenaces pero irresponsables, lo que sugiere que tuvo una relación difícil con una espartana. Como padre y tío que era, describe los regalos que la gente hacía a los niños, una pelota o un frasco de aceite, entre otros. 


			Aun así, los tratados, basados en sus propias investigaciones y las notas de clase que utilizaba con sus estudiantes, suelen ser densos y agotadores incluso en las traducciones más actuales y fieles, pero no puede negarse que reflexionó largamente sobre la diferencia entre el modo en que un filósofo o un científico tienen que dirigirse al gran público o a una concurrencia académica, y estaba convencido de que ambos estilos eran de la misma categoría. Lejos de desdeñar las obras de divulgación, él mismo escribió muchas. Sabemos que escribía y se dirigía de manera diferente al público general en lo que en la Antigüedad se conocía como obras exotéricas («exotérico» solo significa «que mira hacia fuera» o «concebido para el público»). Casi con toda seguridad se trata de obras redactadas en la forma accesible y legible del diálogo, que Platón había popularizado. El propio Aristóteles aparece como personaje en sus diálogos, igual que Sócrates en los de Platón y Jenofonte. Cicerón, que sabía todo lo que había que saber sobre estilo literario, dijo que las charlas públicas de Aristóteles estaban escritas «a la manera popular» (populariter), y es casi seguro que pensara en ellas cuando dijo que su prosa fluía «como un río de oro». La más célebre de las obras exotéricas del Estagirita es el Protréptico, o Exhortación a la filosofía, un clásico popular de filosofía «para todos». Un filósofo llamado Crates lo encontró un día «en el taller de un zapatero» y lo leyó de un tirón. El texto expresa la pasión de Aristóteles por la filosofía y describe lo que más diferencia al hombre de los demás animales, a saber, la mera fuerza de la mente humana. La filosofía también nos acerca a lo que él llamó simplemente «dios» –aunque los griegos adoraban a muchos dioses, los filósofos pensaban en un poder divino y superior unitario que era el motor último del universo–. Y los pocos fragmentos del Protréptico que han sobrevivido incluyen frases que subrayan lo divertido que puede ser filosofar. 


			Sin embargo, en cualquier intento por actualizar la filosofía aristotélica se plantea, sobre todo para una mujer, la polémica cuestión de los prejuicios del filósofo, en cuanto próspero patriarca y dueño de casa, respecto de las mujeres y esclavos. Como es sabido, en el Libro I de la Política, Aristóteles defiende la esclavitud, al menos como sistema griego para esclavizar a no griegos, y afirma claramente que las mujeres tienen un cerebro inferior al de los hombres. No me he detenido en los pasajes (en realidad, muy poco frecuentes) en los que revela su error por pensar que las mujeres o los esclavos no griegos nacían con un potencial intelectual menor que el de los varones griegos.4 En cambio, hago hincapié en la coherencia del filósofo cuando afirma que todas las opiniones deben ser siempre susceptibles de ser revisadas. 


			Por ejemplo, en la Ética a Nicómaco escribe que, aunque la firmeza es en esencia una virtud, hay veces en que puede ser perjudicial seguir rígidamente unas ideas fijas. Si se tienen pruebas irrefutables de que nuestro punto de vista es erróneo, entonces cambiar de opinión, un acto que algunos pueden condenar calificándolo de inconstancia, merece grandes elogios. Como hace con frecuencia, Aristóteles demuestra lo mucho que reflexionaba sobre los ejemplos éticos que aparecen en la tragedia, y cita el caso de Neoptólemo, personaje de la tragedia Filoctetes, de Sófocles: Ulises había convencido a Neoptólemo para que mintiera a Filoctetes, malherido por la mordedura de una serpiente, pero cuando ve a este sufriendo y sabe más cosas sobre su infortunio, cambia de opinión y se niega a participar en el engaño. Es decir, revisa su punto de vista. Me gusta pensar que si pudiéramos hablar con Aristóteles, tal vez lo convenceríamos para que revisara su opinión sobre el cerebro de las mujeres. 


			Aunque Aristóteles piensa que hay que tomarse en serio las opiniones tradicionales (éndoxa) y, en caso necesario, refutarlas sistemáticamente, no le interesa discutir si algo es bueno simplemente porque lo hemos heredado de nuestros antepasados. Para él, los humanos primitivos eran exactamente iguales a la gente culta y refinada de su época, «de modo que es absurdo perseverar en sus opiniones», dice en la Política.* Asimismo, opina que los códigos jurídicos escritos también pueden revisarse y mejorarse: «Tampoco es mejor dejar inmutables las leyes escritas, porque, como en las demás artes, también en la normativa política es imposible escribirlo todo exactamente.» 


			Tradicionalmente, la escuela de pensamiento aristotélica se ha denominado «peripatética», un término que procede del verbo peripateo, que en griego antiguo, y en griego moderno también, significa «salgo a caminar, a dar un paseo». Igual que Platón, su maestro, y que Sócrates, el maestro de Platón, a Aristóteles le gustaba reflexionar mientras andaba, y así lo hicieron después de él muchos filósofos importantes, incluido Nietzsche, que en El ocaso de los ídolos insistía en que «solo tienen valor los pensamientos que nos vienen mientras caminamos». Sin embargo, a los griegos antiguos les habría intrigado la figura romántica del sabio celebrada por primera vez en Las ensoñaciones del paseante solitario, de Rousseau (1778). Los griegos preferían andar en compañía, aprovechando el impulso hacia delante que generaban sus enérgicos pasos para unirlo a la causa del progreso intelectual y sincronizando el diálogo con el ritmo de sus pasos. A juzgar por la magnitud de su contribución al pensamiento humano, y la cantidad de influyentes libros que nos legó, Aristóteles debió de andar miles de kilómetros con sus discípulos a través de los escabrosos paisajes griegos durante los sesenta y dos años que vivió en esa tierra. 


			En el pensamiento griego antiguo existía una íntima conexión entre la indagación intelectual y la idea de viaje, una asociación que se remonta a muchos siglos antes de Aristóteles, a los primeros versos de la Odisea homérica, cuando las andanzas de Ulises permiten visitar al héroe las tierras de muchos pueblos distintos y conocer «el genio de innúmeras gentes».* En el periodo clásico ya era metafóricamente posible «sacar a pasear» un concepto o una idea; por ejemplo, en una comedia que se estrenó en Atenas unos veinte años antes del nacimiento de Aristóteles, a Eurípides le advierten contra «sacar a pasear» una afirmación tendenciosa que no sea capaz de sustanciar. Y en un texto médico atribuido a Hipócrates se define el acto de pensar, el ejercicio de la reflexión, como un «paseo del alma» (psychés perípatos). 


			Aristóteles empleó esta metáfora cuando comenzó su investigación pionera sobre la naturaleza humana en Acerca del alma, donde afirma: «Puesto que estamos estudiando el alma, se hace necesario que –al tiempo que recorremos las dificultades cuya solución habrá de encontrarse a medida que avancemos– recojamos las opiniones de cuantos predecesores afirmaron algo acerca de ella.»** Y en la Física inicia el estudio de la naturaleza con una invitación similar a no atenernos solamente al pequeño sendero, sino, junto a él, a la gran calzada: «La vía natural consiste en ir desde lo que es más cognoscible y más claro para nosotros hacia lo que es más claro y más cognoscible por naturaleza; porque lo cognoscible con respecto a nosotros no es lo mismo que lo cognoscible en sentido absoluto. Por eso tenemos que proceder de esta manera: desde lo que es menos claro por naturaleza, pero más claro para nosotros, a lo que es más claro y cognoscible por naturaleza.»*** Aquí la raíz es poros, palabra que puede significar «puente, vado, un camino que atraviesa un barranco, un paso por un estrecho o por desiertos y bosques». El camino (hodos) de la investigación tiene que partir de cosas que nos sean familiares y avanzar hacia otras que nos cueste más entender. 


			El término clásico para referirse a un problema filosófico era aporía, «un lugar infranqueable», pero la calificación de «peripatética» siguió vinculada a la filosofía aristotélica por dos razones. En primer lugar, todo su sistema intelectual se funda en el entusiasmo por el detalle táctil, granular, del mundo físico que nos rodea. Aristóteles fue un naturalista empírico y filósofo, y en sus escritos celebra una y otra vez la materialidad del universo que percibimos con los sentidos y que sabemos que es real. Sus obras de biología sugieren la imagen de un hombre que, cuando pasea, se detiene a cada minuto para recoger una conchilla, señalar una planta o hacer una pausa en la argumentación para oír a los ruiseñores. En segundo lugar, lejos de despreciar el cuerpo humano como hizo Platón, consideraba que somos animales maravillosamente dotados y con una conciencia inseparable de nuestro ser orgánico, con unas manos que son un milagro de la ingeniería mecánica y para quienes el placer físico instintivo es una auténtica guía para una vida plena de virtud y felicidad. Cuando leemos a Aristóteles lo vemos emplear su propia mano experta y hábil para escribir en un papiro los pensamientos que van surgiendo de su cerebro activo, parte de su amado y bien ejercitado cuerpo. 


			Sin embargo, el término «peripatético» tiene otra asociación. El texto griego del Evangelio según san Mateo nos dice que cuando los fariseos le preguntaron a Jesús de Nazaret por qué sus discípulos no vivían según las estrictas reglas judías del lavado ritual, el verbo que emplearon para decir «vivir» fue peripateo. De hecho, el término griego para «andar, caminar» podía significar, metafóricamente, «vivir de acuerdo con una serie concreta de principios éticos». Más que seguir un camino silencioso, los discípulos paseantes de Aristóteles decidieron recorrer con él la autopista filosófica que conduce a la felicidad. 


			Siempre me ha encantado caminar, y ahora gran parte de mis reflexiones las hago por los fangosos caminos de herradura de Cambridgeshire. Cuando tenía trece años, yo, hija de un sacerdote anglicano, me quedé sin religión. El desafío más difícil a mi fe en rápida desaparición era la insistencia de la Iglesia en que para ser un buen cristiano se requiere creer en hechos sobrenaturales y adorar entes invisibles e inaudibles para mis sentidos. Hasta que un buen día ya no pude ponerme en contacto con el Amigo Invisible al que antes había llamado Dios... Volverme laica dejó un enorme vacío en mi vida. De pequeña no dudaba de que si era buena iría al cielo y, de repente, me sentí como Antonius Block en el clásico de Ingmar Bergman El séptimo sello (1957), un escéptico religioso durante la peste negra del siglo xiv, desesperado por encontrar un sentido a la vida: «Nadie puede vivir con la muerte ante los ojos si cree que al final espera el olvido.» Puede no ser una coincidencia que Bergman también fuese hijo de un pastor protestante. Yo ya no creía que «ahí fuera», en el cosmos, había alguien que vigilaba mi vida o me premiaba y me castigaba por mis actos virtuosos o inmorales, respectivamente, y no sabía qué poner en Su lugar. No obstante, seguía deseando ser una buena persona, llevar una vida constructiva y hacer de este planeta un lugar mejor del que había encontrado al llegar. 


			En la mitad de la adolescencia experimenté brevemente con la astrología, el budismo y la meditación transcendental, y luego, aún más fugazmente, con otros fenómenos arcanos, incluidas las drogas psicotrópicas y el espiritualismo. Leí el clásico de Dale Carnegie Cómo suprimir las preocupaciones y disfrutar de la vida (1948) y otros manuales de autoayuda, pero tuve que seguir buscando un sistema moral viable, interesante y fundamentalmente optimista. Cuando, siendo estudiante universitaria, descubrí a Aristóteles, encontré la respuesta, pues el Estagirita explica el mundo material recurriendo a la ciencia y el mundo moral con criterios humanos, más que con los que impone una deidad externa. 


			Aristóteles habría sido el primero en insistir en que ninguna forma de trabajo filosófico o científico puede ser meramente teórico. Nuestras ideas, la comprensión de nosotros mismos y las explicaciones sobre el mundo que nos rodea están totalmente vinculadas a nuestra experiencia vivida. Aristóteles vivió en ocho lugares de Grecia (véase el mapa al comienzo de este libro); en abril de 2016 los visité todos para entenderlo mejor. Seguí sus pasos e intenté extraer algún sentido del mundo real en que vivió y de los caminos que recorrió mientras desarrollaba sus ideas filosóficas para responder a los desafíos y las oportunidades que la vida le ponía delante.5 


			Temistio, uno de los principales comentaristas antiguos de Aristóteles, dijo que el Estagirita era «más útil para la masa» que otros pensadores. Sigue siendo así. En 1986, el filósofo Robert J. Anderson escribió: «Ningún pensador de la Antigüedad habla más directamente a las preocupaciones y las angustias de la vida contemporánea que Aristóteles. Tampoco está claro que algún pensador moderno ofrezca tanto a quienes viven estos tiempos de incertidumbre.»6 El enfoque práctico con que Aristóteles aborda la filosofía puede cambiar nuestra vida para mejor. 


			
	 

	 	
	 
  1. LA FELICIDAD 


			 


			Al comienzo de la Ética a Eudemo (también llamada Ética Eudemia), Aristóteles cita una línea de literatura sapiencial inscrita en una antigua piedra descubierta en Delos, la isla sagrada, en la que se lee que las tres mejores cosas de la vida son «la justicia, la salud y la realización de nuestros deseos». Según nuestro filósofo, el objetivo más alto de la vida humana es, sencillamente, la felicidad, lo que significa encontrar un propósito para realizar nuestro potencial y mejorar nuestra conducta para llegar a ser la mejor versión de nosotros mismos. Nosotros somos nuestro propio agente moral, pero actuamos en un mundo interconectado donde asociarse con los demás reviste una gran importancia. 


			El maestro de Aristóteles fue Platón, a su vez discípulo de Sócrates, famoso este por haber dicho que «una vida sin examen no es vida».* Para Aristóteles, semejante afirmación era un punto tajante. Sabía de muchas personas –la mayoría, tal vez– que viven intuitivamente y de una manera a menudo irreflexiva, pero que disfrutan de una gran felicidad viviendo, por así decir, con el «piloto automático». Él habría puesto el acento en la actividad práctica y en el futuro, y su lema alternativo podría haber sido: «Es improbable que una vida no planificada sea totalmente feliz.» 


			En la ética aristotélica, el individuo es el responsable. Como comprendió Abraham Lincoln, «la mayoría de la gente es tan feliz como decide ser». Más que trabajar con el piloto automático, la ética aristotélica nos convierte en el único piloto al mando del panel de control. Otros sistemas éticos hacen mucho menos hincapié en la acción moral individual o en las responsabilidades que tenemos para con los demás. La ética aristotélica comparte el punto de partida del agente moral con egoísmo ético, una idea que puede asociarse a Bernard Mandeville, pensador de principios de la edad moderna (1670-1733), pero nada más. Mandeville recomienda que cada individuo actúe conscientemente con vistas a maximizar su propio interés personal. Imaginemos que preparamos una merienda para diez vecinos y sabemos que entre ellos hay dos veganos... Lo que ocurre es que los bocadillos veganos son tres veces más caros que los de jamón. Si compramos dos raciones de bocadillos veganos, habrá menos comida para todos. El egoísta ignorará las necesidades de todos los demás y decidirá si satisfará los gustos de los veganos según sus propios hábitos alimentarios. Si no es vegano, no querrá que su ración de emparedados de jamón se reduzca por tener que atender a las preferencias de otros. Si es vegano, entonces no le importarán los ocho invitados carnívoros restantes, que tendrán menos bocadillos, y se limitará a asegurar que haya suficiente comida vegana para él a la vez que encarga una ración extra privada. 


			Por otra parte, los utilitaristas aspiran a maximizar la felicidad del mayor número de personas posible, centrándose así en las consecuencias de los actos; para ellos, un resultado equivalente a ocho carnívoros felices acaba con el problema concomitante que plantean dos veganos desdichados. El utilitarismo se complica cuando las minorías son muy grandes; una merienda, por ejemplo, con cuatro veganos desconsolados y solo seis carnívoros felices empezaría a percibirse como una reunión muy poco festiva. Los seguidores de Immanuel Kant hacen hincapié en los deberes y obligaciones y se preguntan si debería existir una ley universal invariable acerca de la proporción de distintas clases de bocadillos que se sirven en una merienda. Por el contrario, los relativistas culturales han insistido en que no hay nada que pueda llamarse ley moral universal. Para ellos, cada uno de nosotros pertenece a un grupo o a varios grupos que tienen sus propias leyes y costumbres internas. En este mundo hay muchas culturas y comunidades que no comen nada que proceda del cerdo, y hay otras incapaces de entender el vegetarianismo o siquiera el hecho de que se sirvan meriendas. 


			Aristóteles, en cambio, entendería que la decisión acerca de los bocadillos no puede tomarse en abstracto ni fuera de todo contexto, y se tomaría tiempo para reflexionar sobre el problema y planificar. Entre otras cosas, examinaría el plan del catering para hacer consciente su intención: si se trata, por ejemplo, de que los diez vecinos invitados se sientan bien acogidos y servidos para que toda la comunidad sea un lugar más agradable para todos, lo cual conducirá a la felicidad individual y colectiva, su decisión tendrá que maximizar la posibilidad de que se satisfaga dicha intención. De poco serviría ofender a nadie, aunque fuese a la minoría de los invitados. Después consultaría a los interesados, incluidos los invitados y los encargados de preparar la comida, para probar las posibles reacciones. Pensaría en fiestas anteriores que él mismo hubiera organizado o a las que hubiera asistido como invitado; repasaría los precedentes y muy probablemente descubriría una manera de solventar todo el problema estudiando el historial de meriendas –servir tartas no lácteas que gustaran a todos, por ejemplo, en lugar de los sándwiches de la discordia–. También se ocuparía de que personalmente le gustasen las clases de tarta que escogiera, porque la abnegación innecesaria no tiene cabida en su filosofía del respeto a sí mismo y a los demás. 


			El sistema ético de Aristóteles es versátil, flexible y práctico en lo que respecta a su aplicación en la vida cotidiana. La mayor parte de los pasos psicológicos que en la vida real llevan al aumento de la satisfacción, y que esbozó la psicóloga Sonja Lyubomirsky en La ciencia de la felicidad: un método probado para conseguir el bienestar (2007), se parecen asombrosamente a las recomendaciones filosóficas de Aristóteles; de hecho, la autora lo cita y lo aprueba. Los leitmotivs del griego son trabajar con la situación que se tiene delante, la reflexión previa, el foco siempre puesto en las intenciones, la flexibilidad, el sentido común, la autonomía individual y, no menos importante, el consultar con otros. La premisa básica de la idea aristotélica de felicidad es maravillosamente simple y democrática: todo el mundo puede decidir ser feliz. Transcurrido un tiempo, actuar correctamente se vuelve un hábito y nos sentimos bien con nosotros mismos; el estado de ánimo resultante es la eudaimonía, el término que empleaba Aristóteles para decir felicidad. 


			La búsqueda aristotélica de la eudaimonía suele resultar atractiva a agnósticos y ateos, pero en realidad es compatible con cualquier religión que subraye la responsabilidad moral individual por los propios actos y no suponga que una orientación casi constante y la recompensa y el castigo proceden de un ser divino que está fuera de nosotros. Con todo, puesto que el propio Aristóteles no creía que un dios interfiriese en los asuntos mundanos o que le interesara hacerlo, su programa para alcanzar la felicidad constituía un sistema en sí. Un aristotélico no espera encontrar en ningún texto sagrado normas para organizar meriendas, pero tampoco una represalia divina si la fiesta sale mal. Vivir de manera competente y planificada es algo que elegimos hacer para controlar nuestra vida y nuestro destino. Dado que ese control se asigna tradicionalmente a un dios o a los dioses, en cierto sentido puede hacernos «semejantes a dios». 


			No obstante, no es realmente sencillo explicar la eudaimonía; el prefijo eu significa «bien» o «bueno»; por su parte, daimonía procede de un vocablo con una larga serie de significados: ser divino, poder divino, espíritu guardián, suerte en la vida. Así, eudaimonía llegó a significar bienestar o prosperidad, un estado que, sin duda alguna, incluye la satisfacción; con todo, es mucho más activa que la mera «satisfacción». La eudaimonía la «hacemos» nosotros, por lo cual necesita una aportación positiva. En efecto, para Aristóteles, felicidad es actividad (praxis); si se tratase de una disposición emocional con la que algunas personas nacen y otras no, entonces podría poseerla un hombre que se ha pasado la vida durmiendo, «vegetando». 


			En la definición de felicidad de Aristóteles tampoco hay espacio para ninguna clase de prosperidad material. Un siglo antes, Demócrito, otro pensador del norte de Grecia a quien Aristóteles admiraba, había hablado de «felicidad del alma» y había insistido en que no derivaba en absoluto de la posesión de ganado u oro. Cuando Aristóteles emplea el término eudaimonía, también quiere decir «felicidad del alma», algo que el ser humano sensible experimenta en su conciencia. Para él, la vida misma consiste en tener una mente activa. Aristóteles estaba convencido de que la mayoría obtiene la mayor parte de su placer aprendiendo cosas, preguntándose por el mundo y preguntando al mundo. De hecho, consideraba que llegar a comprender el mundo –sin referirse solo a los conocimientos académicos, sino a comprender cualquier aspecto de la experiencia– era el verdadero objetivo de la vida. 


			El que cree que la meta de la vida humana es maximizar la felicidad es un aristotélico en ciernes. Y si el objetivo de la vida humana es la felicidad, la manera de conseguirla consiste en reflexionar a fondo sobre cómo Vivir Bien o estar vivo de la mejor manera posible. Para eso se requiere un hábito consciente, y Aristóteles piensa que los demás animales no son capaces de tenerlo. El adverbio «bien», engañosamente simple, puede, en un sentido práctico, significar «de manera competente»; «moralmente» si pensamos en ser buenos, y «con júbilo» si nos referimos a disfrutar de la felicidad y de las circunstancias agradables. 


			El 4 de julio de 1776, el recién fundado Congreso de los Estados Unidos ratificó el texto de la Declaración de Independencia redactada por Tomas Jefferson. Una de sus primeras frases, que hizo época, dice: «Sostenemos como evidentes estas verdades: que los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.» Es sabido que la antigua República romana fue un modelo para los Padres Fundadores, pero esas reveladoras palabras, «la búsqueda de la felicidad», demuestran que Jefferson también estaba inmerso en la filosofía de Aristóteles. Cuatro años después, la Constitución de Massachusetts (1780) ratificó esa línea: el gobierno se instaura para el bien común, «para la protección, la seguridad, la prosperidad y la felicidad del pueblo». 


			Aristóteles creía que la manera en que educamos a los futuros ciudadanos es crucial para que puedan realizar su potencial como individuos y como miembros de la comunidad. La llamada «Ordenanza del Noroeste» (Northwest Ordinance), una ley aprobada en 1787, no podría haber sonado más aristotélica, pues afirmaba que las escuelas eran necesarias para «el buen gobierno y la felicidad del género humano». Todos los que en el mundo viven en amplio acuerdo con los principios propugnados en el brillante amanecer de la independencia norteamericana son, lo sepan o no, aristotélicos comprometidos con el proyecto de la felicidad humana. 


			La afirmación más famosa de Aristóteles –tan célebre que se citó (erróneamente) en una conversación entre el papa Francisco y Donald Trump en febrero de 2016– dice que el hombre es un «animal político» (zoon politikon). Aristóteles quiso decir que el hombre se diferencia de otros animales por tender naturalmente a reunirse para vivir en una vasta comunidad estable, la polis o ciudad-Estado. Nuestro filósofo siempre llega a las definiciones tras hacer una serie de distinciones, y en la Ética a Nicómaco formula una pregunta crucial: ¿cuáles son los rasgos distintivos del ser humano? Los humanos, igual que los animales y las plantas, participan en la actividad básica de vivir y crecer obteniendo nutrientes. Si otros animales y plantas viven, se alimentan y crecen, en ese sentido no se distinguen de la humanidad. Los animales, como los humanos, tienen sentidos con los que perciben y distinguen a las demás criaturas y el mundo que los rodea. Por tanto, lo sensitivo no puede ser el rasgo distintivo que define al ser humano. Sin embargo, ningún otro ser vivo comparte la vida activa del ser dotado de razón. Los seres humanos hacen cosas y son capaces de pensar antes, durante y después de hacerlas. Esa es su razón de ser. Si, en cuanto humanos, no realizamos plenamente nuestra capacidad de actuar mientras ejercitamos las facultades racionales, entonces no estaremos realizando nuestro potencial. 


			Ejercitar la razón para Vivir Bien implica cultivar las virtudes y evitar los vicios. Ser buenas personas nos hará felices. Por algún motivo, la fantasía optimista de Frank Capra –¡Qué bello es vivir! (1946)– es la película de tema navideño más popular de todos los tiempos; en su mensaje resuenan los valores de generosidad y cooperación que la mayoría de los seres humanos comparten. El personaje de George Bailey, interpretado por James Stewart, es un comerciante de espíritu filantrópico perseguido por un rapaz capitalista. Y planea suicidarse en Nochebuena. Clarence, un ángel de la guarda, llega desde el cielo y a través de flashbacks muestra a George episodios de su pasado, momentos en que ayudó abnegadamente a otras personas; fue un entregado miembro de su familia y facilitó préstamos que permitieron a los pobres comprarse una casa. Clarence convence a George para que no se suicide enseñándole una versión alternativa de la historia, en la que él nunca existió, en la que su familia tuvo que vivir sin él y los pobres se vieron obligados a recluirse en barriadas míseras. George comprende que la vida maravillosa del título original en inglés (It’s a Wonderful Life) lo ha conectado con los demás gracias a que los ha apoyado. La película es aristotélica también por presentar la vida como un proyecto, un arco ininterrumpido, tan maravilloso como decidamos que sea. Por muy cursi que la película pueda parecer hoy, toca la fibra emocional con autenticidad. 


			La promesa (1996), película de los cineastas belgas JeanPierre y Luc Dardenne, evita todo sentimentalismo presentando a un joven a punto de iniciar su vida adulta con plenas facultades morales y que experimenta las gratificaciones de la bondad. Al comienzo de la película, Igor apenas tiene quince años, pero se enfrenta a un desafío ético extremo del que sale airoso afirmando la independencia moral ante un padre sin escrúpulos. La trama incluye la muerte accidental de un inmigrante ilegal y la insistencia del padre para que lo ayude a ocultar el incidente. Igor alcanza la madurez moral y cierta serenidad asistiendo a los deudos del inmigrante tras enfrentarse a un padre insensible, a sentimientos de culpa, de vulnerabilidad social y miedo a la ley. 


			Poner el acento en la relación entre felicidad y acciones virtuosas es una de las diferencias fundamentales entre la receta aristotélica de la felicidad y la de otras escuelas filosóficas, como el egoísmo, el utilitarismo y el kantismo. En la Política, para ilustrar la dificultad de alcanzar la felicidad sin intentar ser una buena persona, Aristóteles ofrece una caricatura extrema de la persona llena de vicios y, en consecuencia, desdichada: 


			 


			Pues nadie podría llamar feliz al que no participa en absoluto de la fortaleza, ni de la templanza, ni de la justicia, ni de la prudencia, sino que teme a las moscas que vuelan junto a él, y no se abstiene de las peores acciones si le acucia el deseo de comer o de beber, sino que sacrifica por un cuarto a sus más queridos amigos, y semejantemente también, en lo que concierne a las cualidades de la mente, es tan insensato y falso como un niño o un loco. 


			 


			En su discurso de toma de posesión (1789), George Washington expresó en otros términos la misma correlación virtud/ felicidad, y ante su público de Nueva York dijo que existe «una unión indisoluble entre virtud y felicidad». 


			Decidirse a buscar la felicidad viviendo bien significa practicar la «ética de la virtud» o, para decirlo más sencillamente, «hacer lo correcto». Del mismo modo, las virtudes de Aristóteles se traducen en sustantivos solemnes, como «justicia», lo que en realidad solo significa tratar a los demás bien y justamente. La ética de la virtud siempre ha atraído a humanistas, agnósticos, ateos y escépticos precisamente porque ofrece a los que quieren una vida feliz, decente y constructiva una manera reflexiva de conseguirla. La ética de la virtud ayuda a acercarse a las decisiones, a la moral y a las «grandes preguntas» acerca de la vida y la muerte confiando en nuestro propio juicio y en la capacidad de cuidarnos a nosotros mismos, a nuestros amigos y a las personas que dependen de nosotros. Sin embargo, la falta de buenas traducciones del griego ha sido una de las razones por las que el público general no ha entendido mejor el sensato y eficaz programa de Aristóteles para buscar la felicidad decidiendo hacer lo correcto. Si la gente comprendiera que la felicidad personal depende de su propio comportamiento, escribió, entonces «el bien podrá ser más común y más divino: más común, porque será posible a un mayor número de gente participar de él». Aristóteles llega al extremo de afirmar que, idealmente, «lo mejor, en efecto, sería que todos los hombres estuvieran claramente de acuerdo en lo que vamos a decir, pero si esto no es posible, al menos que todos estén de acuerdo de alguna manera»; es decir, adherirse al menos a la parte del programa que supone la ética de la virtud, pues «todo hombre tiene algo propio en relación con la verdad».* 


			Aristóteles fue el autor de los primeros libros dedicados a la pregunta «¿cómo debería actuar?» Nadie, ni siquiera Platón, había reflexionado sobre la cuestión separándola de otros temas como la religión o la política. Aristóteles escribió dos grandes tratados sobre ética, la Ética a Nicómaco, al parecer dirigida a su hijo Nicómaco, y la Ética a Eudemo, así llamada por su amigo Eudemo, que pudo haber revisado el manuscrito. Él mismo no parece conocer o emplear dichos títulos, aunque en la Política menciona escritos anteriores sobre el «carácter», que es el significado del término ethos en griego clásico. Es probable que la Ética a Eudemo fuese anterior a la Nicomáquea y que más tarde se revisara a la luz de la segunda. Estas dos grandes obras siguen unas líneas básicas similares. En el comienzo, ambas abordan el proyecto fundamental de la eudaimonía  para pasar a centrarse en la naturaleza de la virtud en general (areté) y las virtudes discretas (aretai) que ha de cultivar el animal humano si quiere «vivir bien», prosperar y ser feliz. También tratan temas como la amistad, el placer y (brevemente) la relación de los seres humanos con lo divino. Hay también un libro más breve que contiene una explicación de las ideas aristotélicas, pero que podría ser obra de uno de sus seguidores, llamado, confusamente, Magna Moralia («Gran Ética» o «Gran Moral»). 


			En los tratados sobre ética son pocas las reglas que pueden aplicarse a rajatabla o las instrucciones de carácter general. No hay una fórmula estricta o un «código moral». La intención es siempre mejorar nuestra vida y dirigirla hacia el bienestar, pero la dimensión ética de cada decisión será diferente y requerirá otro análisis y otra acción receptiva. Dos empleados pueden llevarse dinero de la caja, pero uno de ellos tal vez lo use para dar de comer a sus hijos y lo devuelva a fin de mes, mientras que el otro podría ser drogadicto. Aristóteles pensaba que los principios generales son importantes, pero también, y a menudo, pueden inducir a error si no se toman en cuenta las circunstancias concretas. Esa es la razón por la que algunos aristotélicos se llaman a sí mismos «particularistas morales». Cada situación y cada dilema requieren analizar en detalle las particularidades esenciales. En cuestión de ética, es verdad que el diablo puede ocultarse en los detalles. 


			Aristóteles sabe que hay quien no puede o no está dispuesto a vivir de esa manera, flexible pero no carente de principios. Es posible que solo estemos hablando de personas inmaduras –y él no se olvida de señalar que la madurez no tiene nada que ver con la edad biológica, pues hay jóvenes que son muy maduros emocionalmente y gente mayor que nunca crece ni emocional ni moralmente–. Pero Aristóteles también opina que la gente que reprime demasiado sus emociones no es capaz de vivir persiguiendo eficazmente un buen objetivo; en ese aspecto, suena muy moderno y freudiano. Los individuos que no tienen en cuenta sus respuestas emocionales y sus inclinaciones naturales no son más capaces de alcanzar buenos objetivos que aquellos que no ejercitan su razonamiento moral. En la Ética a Nicómaco sugiere que la relación entre razón y emoción no es de polaridad, sino que ambas son inseparables como «en una curva lo cóncavo y lo convexo». 


			Asimismo, observa que mucha gente confunde ciertas cosas buenas –el placer, la riqueza o la fama– con la clase de bien constructivo al que él realmente se refiere. El problema que presentan esos objetivos reside en que pueden verse radicalmente afectados por la suerte; en cambio, la desgracia no perjudica a los objetivos más constructivos desde un punto de vista social. Si nuestro objetivo es la riqueza y seguimos siendo pobres o de repente perdemos nuestro dinero por un golpe de mala suerte, nunca alcanzaremos esa felicidad que la eudaimonía promete. 


			No obstante, vivir conscientemente una vida ética no es algo para todo el mundo. Aristóteles divide en tres grupos a los seres humanos que persiguen objetivos. El primero solo se interesa por la clase de «bien» que procede del placer físico, y compara a sus miembros con el ganado; lamentablemente, dice, hay muchas personas prominentes cuyo único objetivo es el placer físico. Cita como ejemplo a Sardanápalo, el mítico rey de Asiria, cuyo lema era «come, bebe, juega, pues por ninguna otra cosa vale la pena chasquear los dedos». Aristóteles creía que el placer físico era importante, una guía útil para todos los animales, pero para el animal humano es bueno porque, más que constituir la felicidad propiamente dicha, es decisivo a la hora de guiarnos hacia la felicidad. El segundo grupo lo forma gente de acción que pasa la vida en la esfera pública o política. Su objetivo es la fama o el honor, el reconocimiento. No obstante, el problema es que les interesa más ser reconocidos que ser de verdad buenas personas. Lo que les importa son las palmaditas en el hombro, no la razón por la que se las dan. Y en el tercer grupo están aquellos cuyo objetivo es aprender y satisfacer su intelecto. Es mucho más difícil que este objetivo resulte saboteado por factores que escapan a nuestro control, como la suerte; además, no requiere que otros nos reconozcan o nos hagan cumplidos. Es algo que podemos hacer solos y está intrínsecamente vinculado a la autosuficiencia. 


			La autosuficiencia o autarquía (autárkeia) es un elemento clave de la idea aristotélica sobre cómo tener una buena vida y, en consecuencia, una vida feliz. El término se encuentra a menudo en contextos económicos; la persona autárquica o autosuficiente puede ser económicamente independiente y no necesitar ayuda de nadie, lo que a su vez la convierte en independiente en un sentido moral, pues no tiene que hacerle el juego a nadie ni aceptar órdenes ajenas. Y eso es lo más importante para Aristóteles. Para «vivir bien» hace falta ser capaz de actuar como un agente moral independiente y no tener limitadas las opciones conscientes por tener obligaciones para con los demás. Unos ingresos adecuados pueden ser un factor importante para gozar de la libertad que permite ser una buena persona y buscar la felicidad. Con todo, ese hecho también atribuye a la persona que aspira a vivir bien y ser feliz la responsabilidad de encontrar en sí misma los recursos de carácter necesarios. Hacia el final de la Ética a Nicómaco, Aristóteles sugiere que la vida más autosuficiente es la pura contemplación filosófica, que no requiere la intervención de nadie; sin embargo, precisamente en ese contexto, afirma que el sabio a tiempo completo «aun estando solo, puede teorizar, y cuanto más sabio, más; quizá sea mejor para él tener colegas». Si intentamos ser felices practicando la justicia en nuestras relaciones, hace falta que haya alguien con quien ser justo, porque «el justo necesita de otras personas hacia las cuales y con las cuales practicar la justicia». 


			Tal concesión distingue claramente a los aristotélicos de las escuelas filosóficas antiguas que defendían la vida en aislamiento, como la que llevan los eremitas religiosos, lejos de las relaciones sociales y los asuntos mundanos. Para Aristóteles, incluso la vida de una persona autosuficiente mejora si tiene amigos; él se opone abiertamente a los filósofos que sostienen que alguien que vive bien no necesita amistades. Si hay cosas buenas de tener en la vida «exterior», ¿por qué el hombre feliz querría no tenerlas? Es posible que fuera capaz de arreglárselas sin ellas si las circunstancias así lo permitieran, pero ¿por qué preferiría esa opción? 


			Por tanto, se pueden tener amigos en el camino que conduce a la felicidad. Y hay más buenas noticias. No hace falta siquiera tener «talento natural» para vivir bien y practicar la virtud con vistas a ser lo mejor posibles. En el Libro III de la Ética a Nicómaco, Aristóteles se ocupa de ir en contra de los que afirman que las personas nacen malas o nacen buenas. Es posible asumir la responsabilidad que nos compete en lo que atañe a nuestra propia felicidad y decidir vivir bien en cualquier etapa de la carrera moral. Además, en el Libro IX del mismo tratado insiste en que las personas que quieren vivir bien y tratar justamente a los demás tienen que quererse a sí mismas a toda costa, un postulado que suele reconfortar a las personas criadas en familias estrictamente religiosas, a quienes se les dice que son pecadores y tienen que suplicar perdón a Dios. 


			Mucho antes de que el psicoanálisis freudiano animara a la gente a comprender sus impulsos primarios como naturales y no moralmente despreciables, y antes de que el psiquiatra de Ohio W. Hugh Missildine nos pidiera a todos que no abandonáramos al «niño que llevamos dentro» (en Your Inner Child of the Past, 1963), Aristóteles sostuvo que la felicidad no se lleva bien con el odio a uno mismo. La gente incapaz de respetarse y de creer en su dignidad como derecho fundamental tampoco puede gustarse a sí misma, y mucho menos gustar a los demás. Hay individuos absolutamente depravados y criminales que se odian a sí mismos tanto como a los demás. El análisis aristotélico del odio a uno mismo va más lejos. A diferencia de la mayoría de religiones y otros sistemas éticos, y por asombroso que parezca, la ética aristotélica no juzga en absoluto a las personas inmorales, pues el filósofo advierte que son profundamente desdichadas. Los inmorales viven en un conflicto constante; hacen lo que les procura placer, pero a algún nivel saben que la búsqueda del placer por el placer mismo no conduce a la felicidad. Igualmente conflictuados viven los que saben qué es lo correcto pero no lo hacen por cobardía o pereza. 


			Aristóteles, que vivió en el seno de la tiránica monarquía macedónica bajo el reinado del despiadado Filipo II y sus intrigantes, concubinas y lugartenientes, todos compitiendo por un lugar en la corte, parece haber observado meticulosamente la amargada existencia de los inmorales. Conoció a criminales en serie que acabaron suicidándose. «Los malos buscan compañeros con quienes consumir los días e intentan escapar de sí mismos, porque, estando solos, se acuerdan de muchas cosas desagradables y esperan otras de esta suerte, pero cuando están con otros se olvidan de ellas.» Esos desgraciados réprobos no soportan estar a solas consigo mismos y «siendo imposible penar y alegrarse al mismo tiempo, pronto se afligen por haber sentido placer y querrían que los placeres no hubieran existido para ellos, porque los malos están llenos de arrepentimientos». Se sienten como si los destrozaran físicamente; disfrutan dándose algún gusto durante unos breves minutos, pero poco después se arrepienten. Lev Tolstói, muy versado en la literatura y la filosofía de la Grecia clásica, da la impresión de haber estado leyendo a Aristóteles cuando empezó a escribir Anna Karénina (1877) y señaló: «Todas las familias felices se parecen entre sí; cada familia desdichada lo es a su manera.» En efecto, Aristóteles había afirmado que el bien «es simple, pero el mal polimorfo. El hombre bueno es siempre semejante a sí mismo y no cambia de carácter; el malo y el insensato no se parecen en nada por la tarde a lo que eran por la mañana». Nunca se ha realizado una mejor disección de las muchas formas de sufrimiento psíquico que el inmoral se inflige a sí mismo con su propia conducta incoherente. 


			Aristóteles nació en Estagira en el seno de una familia próspera y cariñosa, en una ciudad-Estado que disfrutaba de un régimen de autogobierno y estaba situada en un lugar hermoso bañado por el mar y rodeado por bosques y montañas. Creo que su idea de la felicidad como actividad virtuosa dentro de una comunidad floreciente debe muchísimo a sus recuerdos de infancia. De adulto permaneció fiel a su ciudad natal. Filipo de Macedonia conquistó Estagira y destruyó algunos de sus edificios en 348 a. C., y esclavizó a todos los habitantes que sobrevivieron, pero transigió cuando Aristóteles le pidió que la reconstruyera y devolviera la libertad a los estagiritas. En el centro de la ciudad se conservan restos de una columnata de mármol con un banco empotrado donde los ciudadanos libres, incluido el padre de Aristóteles, se reunían para discutir los asuntos de la ciudad. 


			Coincido con Aristóteles, que muy bien pudo tener felices recuerdos de infancia, en que los niños no pueden ser plenamente felices porque no tienen experiencia suficiente y, por tanto, buscan la gratificación instantánea y les resulta imposible pensar a largo plazo. Se trata de algo que me ayuda a comprender también a los adultos jóvenes; no solo viven en una situación de inseguridad económica y emocional, sino que también tienen muchas más posibilidades de no superarla –la mala suerte siempre los acecha– que los adultos en la edad mediana o en la vejez. El único consejo para ellos es que sean fieles a sí mismos. Su estado de ánimo no dependerá siempre de un cambio total o de la aniquilación; en palabras de Aristóteles, «porque está claro que, si seguimos las vicisitudes de la fortuna, llamaremos al mismo hombre tan pronto feliz como desgraciado, representando al hombre feliz como una especie de camaleón y sin fundamentos sólidos». 


			La amenaza más seria a la consecución de la felicidad es la mala suerte. En la Ética a Eudemo, Aristóteles dedica muchas páginas a la relación entre el fuero interno como agente moral –la capacidad de determinar la propia conducta y controlar el destino– y la mala suerte ocasional, que está completamente fuera de control. Su ejemplo preferido de sufrimiento y mala suerte a escala épica es Príamo, el rey de la próspera y feliz Troya, que tuvo cincuenta hijos y perdió su reino y a todos sus hijos varones durante la invasión de los griegos antes de morir ignominiosamente en el altar de su ciudad. Y no había hecho nada para merecerlo. Mi ejemplo es Sonali Deraniyagala, profesora de economía en la London University, que perdió a sus dos hijos, a sus padres y a su marido en el tsunami que asoló Sri Lanka en 2004. Tras la catástrofe, sufrió un dolor indescriptible. Deraniyagala, que no es religiosa, cuenta que fue solo gracias a los recuerdos deliberados (una técnica auténticamente aristotélica) como consiguió mantenerse viva y, con un esfuerzo psicológico extraordinario, recuperar partes de su yo anterior. En unas entrañables memorias, bellamente escritas, tituladas Wave  (2013) puso su experiencia por escrito. Son una lección de humildad. Como dice Aristóteles, los pequeños cambios debidos a la suerte no afectan a todo el curso de una vida: «Como hay muchos acontecimientos que ocurren por azares de fortuna y se distinguen por su grandeza o pequeñez, es evidente que los de pequeña importancia, favorables o adversos, no tienen mucha influencia en la vida, mientras que los grandes y numerosos harán la vida más venturosa (pues por su naturaleza añaden orden y belleza y su uso es noble y bueno); en cambio, si acontece lo contrario, oprimen y corrompen la felicidad, porque traen penas e impiden muchas actividades.» 


			Sonali Deraniyagala sigue viva, ve a sus amigos, ha vuelto a trabajar y de vez en cuando ríe. Aristóteles habría señalado que es posible superar las consecuencias de catástrofes aparentemente insoportables y seguir intentando vivir bien: «Sin embargo, también [en la adversidad] brilla la nobleza cuando uno soporta con calma muchos y grandes infortunios, no por insensibilidad, sino por ser noble y magnánimo.» En ese sentido, el imperativo aristotélico de buscar la felicidad contra viento y marea es un sistema moral profundamente optimista. 


			Según un antiguo proverbio griego, de nadie se podía decir jamás que era feliz hasta que moría. Era un dicho preferido de Solón, gobernante ateniense y uno de los «Siete Sabios» de Grecia. Solón visitó una vez a Creso, rey de Lidia, poseedor de una riqueza legendaria. Creso quería que Solón reconociera que él, Creso, era el hombre más feliz del mundo, y se molestó cuando el sabio escogió a un ateniense de a pie llamado Tellus, tan longevo que vivió para conocer a todos sus nietos, que le sobrevivieron, y murió combatiendo por el país que amaba. Lo que Solón quiso decir era que la mala suerte puede golpear en cualquier momento, y que por eso la felicidad total de una persona no puede evaluarse hasta que muere. Su afirmación resultó ser extrañamente profética: el hijo de Creso murió poco después en un accidente, su mujer se suicidó y él perdió su reino ante los persas. Aristóteles cita el precepto de Solón y lo aprueba en la medida en que requiere que reflexionemos acerca del futuro y de las maneras en que nos enfrentaremos a los desafíos que nos deparará. 


			El consejo de Solón es intemporal; para juzgar una vida humana hay que «ver el final que cada cosa trae». No importa si se trata de un adolescente que empieza a planificar su vida, un profesional de mediana edad «quemado» por el trabajo o un preso que aspira a aprovechar al máximo los años de vida que le quedan. Nadie quiere morir acosado por la culpa o sabiendo que no ha conseguido algo simplemente porque intentarlo le daba miedo. Bronnie Ware, una enfermera de cuidados paliativos que asistió a muchos pacientes en sus últimas semanas de vida, publicó en 2012 una emotiva compilación de las principales cosas de las que se arrepentían esos enfermos, que concuerdan casi milagrosamente con los escollos que Aristóteles nos aconseja evitar mientras construimos la felicidad a lo largo de la vida.7 Hay quien dice «ojalá me hubiese permitido ser más feliz», reconociendo así que, en cierto modo, dejó escapar la oportunidad de ser autosuficiente y permitió que la felicidad pasara de largo. Al verse morir, la mayoría desea haberse esforzado más con sus amigos (uno de los principios más importantes de Aristóteles), pero el reproche que se oye con más frecuencia es: «Ojalá hubiese tenido el valor de vivir siendo fiel a mí mismo en lugar de hacerlo como otros esperaban de mí.» 


			
	 

	 	
	 
  2. EL POTENCIAL 


			 


			Pero ¿qué significa realmente ser «fiel a uno mismo»? Para Aristóteles significaba realizar nuestro potencial, en el sentido de desarrollarlo plenamente hasta convertirlo en realidad, por lo cual nunca es demasiado tarde para empezar a serlo. 


			Aristóteles tuvo que hacer frente a problemas y frustraciones varias veces a lo largo de su vida adulta, y no pudo dedicarse por entero a escribir y enseñar filosofía –y realizar así su propio y único potencial– hasta poco antes de cumplir los cincuenta. Con todo, debió de ser consciente de que había estado en contacto con estímulos intelectuales constantes desde que nació hasta los treinta y cinco años. Su padre, Nicómaco, médico de profesión, pudo introducir al pequeño a las ideas y los métodos científicos más avanzados conocidos por los griegos. En el mundo antiguo, la medicina era una profesión hereditaria, y Aristóteles podría haber seguido los pasos del padre; vivió siempre convencido de que la medicina y la filosofía eran disciplinas afines. La noción de la potencialidad humana pudo muy bien ser un tema que Nicómaco comentara con su hijo pequeño cuando salían a recoger plantas medicinales en las colinas boscosas que desde Estagira se extienden hacia el interior de la Calcídica. Es posible que el tema surgiera cuando Nicómaco le preguntó, como suelen hacer los padres, «¿qué quieres ser de mayor?» 


			Los antepasados también requirieron de Aristóteles que mantuviera bien alta la reputación de la familia. Nicómaco solo fue uno de una larga estirpe de médicos, y afirmaba que descendían de Macaón, uno de los taumaturgos legendarios griegos e hijo de Asclepio, el dios de la medicina, que había recibido de Quirón, el centauro médico, algunas hierbas medicinales con poderes especiales. El padre de Aristóteles también escribió seis tratados de medicina y otro sobre filosofía natural, todo un ejemplo para su inteligente primogénito. 


			El inmenso talento natural de Aristóteles, al parecer reconocido por unos adultos atentos cuando él todavía era pequeño, pudo así desarrollarse y florecer. Su potencial para ser el filósofo y científico más destacado de su generación y, según algunos, de la historia universal, pudo realizarse en ese contexto. Entonces, el potencial de muchas personas se desperdiciaba demasiado a menudo, igual que ahora. Crear felicidad significa, por encima de todo, dedicar la vida hábil a hacer lo que hacemos mejor y lo que más disfrutamos. 


			De todos los conceptos clave de Aristóteles, la mayor parte de ellos empleados tanto en las obras filosóficas como en las científicas, el más inspirador es el de potencia. Según Aristóteles, cada objeto del universo tiene una finalidad y existe para ella. Incluso un objeto cotidiano como una mesa tiene una finalidad: es un mueble alrededor del cual la gente se sienta y encima del cual coloca cosas. Pero las cosas vivientes tienen un potencial diferente, una dýnamis, que se desarrollará hasta ser la versión madura de lo que alguien es, y da igual lo que fuere; una semilla o una bellota tiene el potencial de desarrollarse hasta formar una planta o un árbol; un huevo de gallina, fertilizado, tiene la dýnamis necesaria para desarrollarse hasta ser un polluelo. En el caso de los animales (incluido el animal humano), la idea aristotélica de dýnamis anticipa misteriosamente los conceptos modernos de codificación genética y ADN, y así lo han reconocido biólogos y genetistas de nuestros días. En efecto, los cuernos de un animal son el producto de la interacción de una materia y una forma que siempre tuvieron un potencial inherente programado para formar cuernos, y estos tienen una finalidad específica, un fin o telos, a saber, la defensa propia del animal de que se trata. 


			Para Aristóteles, la idea de finalidad está vinculada a una de sus doctrinas más célebres, la que postula que todo tiene cuatro causas fundamentales. Una estatua, por ejemplo, tiene (1) una causa material (la piedra de que está hecha); (2) una causa eficiente (el escultor); (3) una causa formal (el diseño y la forma exactas de la estatua obra del escultor), y (4) una causa final, que es la razón y el propósito de su existencia (estar en un santuario y recibir ofrendas). En un ser humano, la potencialidad esta íntimamente relacionada con la causa final, la que explica la razón de ser y el propósito de la existencia. La causa material de un ser humano (1) es la materia orgánica –la sangre, la carne, los huesos– de la que está hecho. La causa eficiente (2) son los padres que lo engendraron. La causa formal (3) es el ADN que determinó la estructura genética, el aspecto y la constitución de un individuo. La única causa que un ser humano controla es la causa final (4), razón de ser y finalidad. Un compromiso universal con la plena realización del potencial humano en sentido aristotélico podría resolver los problemas a los que hoy se enfrenta la especie humana. 


			El término que emplea Aristóteles para designar el potencial y la potencialidad es dýnamis, del que se deriva «dinámica». Al principio de su carrera, Alfred Nobel llamó «explosivo de Nobel» a su revolucionario descubrimiento, pero cuando lo rebautizó «dinamita» se inspiró en el vocablo griego. Lamentablemente, esa es la razón por la que el término se asocia con la destrucción repentina más que con el desarrollo personal constructivo y a largo plazo. Desde las primeras muestras de poesía griega, la voz dýnamis aludía al poder o la capacidad para hacer algo. Los médicos y científicos ya lo habían empleado para explicar el movimiento y el cambio, pero solo con Aristóteles tuvo lugar el debate sistemático sobre la dýnamis  en el contexto de los seres humanos y su experiencia vital. 


			Aristóteles desarrolla su concepción de la dýnamis en el Libro IX de la Metafísica. Se puede tener el potencial necesario para respirar, crecer o caminar y las plantas, los animales y los humanos pueden realizar esa clase de potencial inconscientemente. Sin embargo, hay una dýnamis especial y superior, a la que llama «potencialidad racional», y solo la poseen los seres humanos. Dicha potencialidad no puede realizarse sin recurrir al pensamiento consciente. Un médico, por ejemplo, nace con el potencial intelectual necesario para aprender las bases de la ciencia médica; una vez formado, tiene el potencial que se requiere para curar a un paciente, pero puede decidir no tratarlo o hacerlo de una manera que será perjudicial más que benéfica. Solo la actividad racional –pensaraplicada deliberadamente con el objetivo de sanar al paciente logrará que se realice el potencial del facultativo para curar. El médico tiene que decidir ayudar al paciente para que se recupere, y también tiene que deliberar sobre los tratamientos más aptos para alcanzar ese objetivo. Para ser un buen médico hace falta reunir cuatro requisitos, esto es, potencialidad, formación, intención y razonamiento. Lo mismo se necesita para ser una persona buena y feliz. 


			Incluso un objeto inanimado requiere a menudo una combinación de elementos que le permita alcanzar su objetivo, y son varias las actividades que contribuyen a tal fin. Aristóteles pone como ejemplo la construcción de un templo. Para que un templo alcance su telos adecuado en cuanto edificio completo y ornamentado, primero hay que poner los cimientos, después preparar los bloques de piedras que han de ensamblarse, estriar las columnas y tallar los frisos ornamentales. Así y todo, ninguno de esos procesos por sí solo dará por resultado un templo completo. Es mucho más importante el ensamblaje real de toda la estructura de piedra sobre los cimientos, con sus columnas acanaladas y las partes decorativas. La realización total del templo solo se conseguirá cuando haya tenido lugar cada uno de esos procesos discretos. 


			Del mismo modo, un ser humano tiene que ser concebido, tiene que nacer, ha de ser alimentado, protegido, mimado, estimulado e instruido. Si ha de alcanzar todo su potencial, debe identificar sus dones y aquello que lo hace feliz (dos requisitos que para Aristóteles son una y la misma cosa) y llevar todo a buen término con una formación especializada. Helen Keller, que realizó su extraordinario potencial como paladín de los discapacitados, creía haber descubierto la fuente de la verdadera felicidad: «No se consigue con la mera gratificación personal, sino siendo fiel a un propósito que valga la pena.» Pero si sus padres, sus médicos y, sobre todo, su instructora Anne Sullivan no se hubieran esforzado tanto para ayudarla, la sordera y la ceguera de Keller no le habrían permitido que se reconocieran su inteligencia, su pasión y su energía. Por otra parte, si se carece de potencialidad, no hay formación, intención ni razonamiento suficientes que aseguren el éxito. Por tanto, nada hay más importante que averiguar en qué es potencialmente bueno un individuo. Es triste, sí, pero sin duda alguna posible, que nunca se desarrolle plenamente un potencial que necesita, para ello, la realización racional. 


			En Reproducción de los animales, Aristóteles trata de explicar cómo adquiere su forma la materia prima a partir de la cual se engendra un animal nuevo, pero se equivoca al pensar que esa materia es la sangre menstrual del cuerpo de la madre, a la que el semen del macho da la forma potencial. Tampoco es claro en lo tocante al papel cuantitativamente igual que desempeñan la herencia genética del macho y de la hembra, pero eso no es lo más importante. Aristóteles se dio cuenta de que todas las cosas vivas están en un proceso continuo de cambio y desarrollo, y comprendió que algunos cambios requieren muchos meses, años incluso, aunque sean inevitables una vez llevada a cabo la concepción. Asimismo, reconoció el impacto aplazado de la forma o «código» que, en su opinión, se transmitía al animal en el momento de la concepción. En el animal humano, el periodo comprendido entre la concepción y el macho físicamente maduro era, según Aristóteles, de treinta años como mínimo; por otra parte, sostenía que, intelectualmente, un hombre no realizaba todo su potencial hasta que adquiría experiencia suficiente y aprendía muchas lecciones. Y en este punto es curiosamente exacto: los cuarenta y nueve años. 


			Aristóteles empleó las ideas gemelas de potencialidad (dýnamis) y realización de ese potencial en la práctica (para designarla utiliza el término energeia) en sus tratados sobre ética, física y metafísica y, también, sobre psicología y conocimiento. En nuestro caso, la dýnamis se refiere al conjunto de cualidades, talentos y aptitudes de las que nos dota la naturaleza. Si se es un adulto maduro, solo uno puede evaluar cuáles son basándose en sus deseos y experiencias, tal vez analizándolo con amigos y consejeros sinceros. Es crucial atreverse a nombrar y a enfrentarse incluso a los sueños y las ambiciones que otros califican de locura. Son pocos los que en el lecho de muerte lamentan haber intentado hacer realidad sus sueños, pero sin duda pueden lamentar no haberlo intentado siquiera. 


			Todos tenemos el deber de ayudar a los jóvenes a identificar sus potencialidades y realizarlas; los padres y los que, de entre nosotros, se dedican a la enseñanza o a alguna profesión de vocación social pueden hacerlo, por así decir, a tiempo completo. Algunas potencialidades se realizan inevitablemente y nada las detiene; otras pueden requerir que se den las circunstancias idóneas. Un ser humano tiene que vivir en las «circunstancias adecuadas» para sus potencialidades, lo cual significa que tiene que encontrarse en un estado que permita el apoyo y la intervención de las circunstancias y agencias internas.* Si al pequeño no se lo alimenta, no se lo mima y no se le enseña el abecedario, estará desnutrido, dañado psicológicamente y será analfabeto. Ahora sabemos que la parte «racional» del cerebro humano, el córtex frontal, ni siquiera está plenamente «conectada» hasta los veinticinco años, cosa que significa que hay que seguir apoyando a una persona hasta mucho después de la mayoría de edad legal, y a menudo durante años después de concluidos los estudios. Dicho de otro modo, a los humanos se los puede criar y cuidar de una manera que les permita realizar todo aquello de lo que son potencialmente capaces, pero es posible también que su potencial quede atrofiado o no llegue a realizarse. 


			Si consideramos la dýnamis de Aristóteles en uno de los contextos en los que él mismo la consideraba más fascinante –la potencialidad intelectual–, recordaremos que puede o no realizarse según las circunstancias. Además, no será la misma, ni cualitativa ni cuantitativamente, en todos los seres humanos, que, en cuanto especie, comparten ciertas clases de potencial. Sin embargo, para Aristóteles existían varias categorías con distintas clases y niveles de dýnamis. Así, por ejemplo, los niños no son aún capaces de ejercitar la deliberación racional, pero tienen, en potencia, todas las dotes que le permitirán hacerlo. Podemos estar seguros de que Aristóteles sostenía que cada individuo tiene también un potencial diferente –de hecho, en Reproducción de los animales lo vemos intentar entender la cantidad que un padre aporta a cada embrión y que diferencia al ser humano potencial de otros seres humanos–. ¿Qué hace que Aristóteles se parezca más a Nicómaco, su padre, que a otros padres de Estagira, su ciudad natal? ¿Y qué parte de ese potencial estuvo determinado simplemente por el código de la «especie» que permite que el embrión crezca hasta ser un Homo sapiens como todos los demás? 


			 


			*


			 


			Lector, lectora: ¿ha identificado usted su potencial único? ¿Lo ha realizado? ¿Desea hacer algo con su vida y nunca ha recibido ayuda para desarrollar un talento o una inclinación natural? ¿Quiere ser artista, dedicarse a la política, ser chef? Aristóteles no consiguió realizarse de verdad hasta los cincuenta años, ¡así que no desespere, aún tiene tiempo! No obstante, a cualquier edad es fundamental pensar a largo plazo. La felicidad, en sentido aristotélico, significa decidir lo que queremos hacer y por qué, y luego elaborar un plan para conseguirlo. 


			Aristóteles comienza su obra más importante sobre moral, la Ética a Nicómaco, señalando que todo lo que hacemos tiene un objetivo positivo; él lo llama «un bien». En medicina, ese bien es la salud; en la construcción naval, un barco; en lo que atañe al presupuesto familiar, la prosperidad económica. Cada individuo puede decidir por sí mismo las cosas buenas que aspira a conseguir y luego dedicarse a adquirir las capacidades y a encontrar las situaciones y compañeros de viaje que le posibilitarán alcanzar su objetivo. La afirmación más sucinta sobre la necesidad de encontrar una causa en la vida la encontramos en la Ética a Eudemo: 


			 


			Habiendo, pues, establecido respecto de estas cuestiones que todo el que es capaz de vivir de acuerdo con su propia elección debe fijarse un blanco [skopos] para vivir bien –honor o gloria o riqueza o cultura– y, manteniendo sus ojos en él, regular todos sus actos (pues el no ordenar la vida a un fin [telos] es señal de gran necedad), es preciso, pues, principalmente determinar, ante todo, en sí mismo, sin precipitación y sin negligencia, en qué cosa de las que nos pertenecen consiste el vivir bien y cuáles son las condiciones indispensables sin las cuales los hombres no lo poseen. 


			 


			En efecto, vivir una vida no planeada vale menos la pena. 


			En la Ética a Nicómaco, Aristóteles nos presenta una comparación que no puede sino asombrarnos. Cuando analiza qué hace que las cosas buenas sean buenas, establece, como hace a menudo, una analogía con las artes visuales y sugiere que el análisis puede empezar describiendo el «bosquejo» de lo que es bueno: «Sirva lo que precede para describir el bien, ya que, tal vez, se debe hacer su bosquejo antes de describirlo con detalle. Parece que todos podrían continuar y completar lo que está bien bosquejado, pues el tiempo es buen descubridor y coadyuvante en tales materias.» Algunos detalles solo pueden completarse a lo largo del tiempo. Podemos trasladar esta imagen al proceso de reflexión acerca de los objetivos vitales. Las cosas realmente importantes que queremos hacer solo tienen que estar en nuestra mente como un bosquejo; los detalles pueden completarse, como en una pintura, a medida que avanzamos. 


			En mi caso, quería un compañero que me quisiese y tener hijos con él, pero también quería, mientras evitaba aburrirme (siempre supe que necesitaba mucha estimulación mental), hacer del mundo un lugar mejor que el que me encontré al llegar. La primera parte del bosquejo (un cónyuge, hijos) no empezó a concretarse hasta que tuve más o menos treinta y cinco años, principalmente porque no sabía reconocer al compañero con objetivos similares a los míos y seguía saliendo con chicos guapos e invertebrados morales. También me llevó mucho tiempo completar la segunda parte del bosquejo (hacer algo interesante y constructivo), pero cuando ya me acercaba a los treinta tuve la suerte de contar con la ayuda de una sabia mentora, una profesora de literatura inglesa llamada Margot Heinemann, que, durante una conversación muy formal, me hizo el favor más grande de mi vida, a saber, evaluar mi potencial. Y me señaló que mis únicos activos eran un permiso de conducción impecable, una mente analítica, talento comunicativo y cualificación académica en clásicas. Por mi parte, tuve que resolver el problema de cómo contribuir al proyecto humano aprovechando esas bazas, y a los treinta y un años –bastante tarde en comparación con la mayoría de universitarios– finalmente conseguí doctorarme, mi primera plaza en la universidad y una serie razonablemente coherente de sueños no realizados. Así pues, decidí usar a los griegos y los romanos en la medida de mis posibilidades para fomentar los «bienes» de la ilustración colectiva, el entretenimiento y el progreso social. 


			El mayor don consiste en ayudar a alguien a identificar su potencial y fomentar las circunstancias adecuadas para su desarrollo. Hay muchísimos niños en el mundo que nunca realizarán su potencial porque son pobres, porque no han ido a la escuela o porque se han visto obligados a trabajar desde una edad muy temprana; pero también hay muchos, incluso en los países ricos, donde la escolarización es obligatoria, que tampoco realizarán nunca su potencial, básicamente porque los presionan para que aprendan muchas cosas demasiado pronto (¿se acuerdan del córtex frontal que no se desarrolla plenamente hasta los veinticinco años?) o porque nadie se preocupa por ayudarlos. Todo niño es bueno en algo, y por lo general disfruta haciéndolo. Disfrutar significa que el talento, una vez identificado, puede ser una orientación útil a la hora de escoger un trabajo o una carrera. No es muy difícil exponer al niño a demasiados estímulos y actividades mientras uno espera ver señales de una reacción entusiasta, pero sorprende ver que son pocos los padres que los ayudan a identificar su talento natural. 


			En mis círculos, constituidos con frecuencia por amigos y colegas con un altísimo grado de formación, hay demasiados padres que imponen a sus hijos su propia visión de la carrera o el estilo de vida ideales. Una de mis amigas imaginaba, sin ninguna prueba, que su hijo de tres años estaba destinado a ser un gran pianista (diez años después, el niño se negó a seguir practicando el instrumento; lo que de verdad le gustaba hacer, me parecía a mí, era cocinar, ir de acampada y practicar ese deporte escandinavo llamado orientación). Otra conocida ignoraba la pasión de su hija por la ingeniería y la obligaba a matricularse en clases de literatura, tanto en el instituto como en la universidad; la chica acabó amargada y frustrada, pero al menos ahora que es fontanera se las apaña reparando cosas. 


			Cuando se elabora un plan, el principio más importante es el placer. Para Aristóteles, el placer era una herramienta maravillosa para el análisis científico, social y filosófico de cualquier clase. Es por ese motivo que piensa que la naturaleza lo utiliza para ayudar a todos los animales sensibles a encontrar lo que necesitan para prosperar –y a hacerlo–. Las diversas clases de animales están dotadas de diferentes maneras de sentir placer; por ejemplo, a los asnos les gusta comer paja y heno, pero a los perros cazar aves y pequeños mamíferos. Los seres humanos destacan porque disfrutan de una gran diversidad de placeres, distribuidos entre toda la población. «Lo que es carne para uno es veneno para otro.» A alguien le puede gustar el pescado, y al cónyuge las salchichas de cerdo, pero esa diversidad no se verifica únicamente en nuestras preferencias gastronómicas, sino en muchas cosas más. 


			Aristóteles sostiene que todos deberíamos aspirar a ejercer las ocupaciones que nos procuran placer: 


			 


			Pues la vida es una especie de actividad y cada uno orienta sus actividades hacia las cosas y con las facultades que prefiere; sí, el músico se complace en escuchar melodías, el estudioso ocupa la mente con objetos teoréticos y, de igual modo, todos los demás; y como el placer perfecciona las actividades, también el vivir, que todos desean. Es razonable, entonces, que aspiren también al placer, puesto que perfeccionan la vida que cada uno ha escogido. 


			 


			Nuestro filósofo advirtió que las personas que ejercen una actividad que les procura placer son casi siempre las mejores en su profesión; solamente aquellos que se deleitan con la geometría llegan a ser competentes en la materia. Y lo mismo se aplica a la arquitectura y todas las demás artes. 


			Algunos talentos innatos requieren más formación que otros. Nadie nace sabiéndolo todo de música, geometría o arquitectura. En la Retórica, Aristóteles sostiene que la interpretación teatral es en gran medida un talento natural que no requiere tanta formación como otras profesiones, pero cuando se trata de destacar dando vida a un discurso o a un texto escrito, citando autores, dichos y proverbios, el éxito puede deberse al talento natural o a haber estudiado mucha literatura (o ambas cosas). Este último ejemplo es probablemente el que mejor representa la mayor parte de los trabajos de nuestros días. Se puede ser bueno por naturaleza en comunicación y análisis fáctico, pero solo una formación rigurosa convierte a alguien en un gran abogado. Sin duda, se necesita tanto un talento natural como dedicación al estudio si se aspira a ser un profesional sin par –un sabio, sophos, dice Aristóteles– en un campo dado, por humilde que este sea. Nuestro filósofo pone el ejemplo de un arpista, y no hay que olvidar que, en el siglo iv a. C., los músicos expertos en un instrumento no gozaban del respeto y el alto estatus social del que gozan hoy. No obstante, Aristóteles subraya que un arpista puede decidir conscientemente a favor o en contra de practicar para ser bueno en lo suyo. 


			El truco consiste en averiguar lo que nos gusta hacer y aquello para lo que tenemos aptitudes, y luego no soltarlo. Claro que del dicho al hecho... Sin embargo, al menos en cuanto seres humanos, pues no somos olmos ni gacelas, podemos hacer una elección racional. Aristóteles también menciona a los escultores Policleto y Fidias, a quienes debemos la famosa estatua de Atenea en el Partenón. Ambos llegaron a destacar en un solo campo gracias a un don natural al que sumaron una aplicación constante. Con todo, reconoce que hay personas muy versátiles cuyos talentos naturales pueden permitirles dedicarse a muchas y muy diversas actividades. (Tristemente, hay también un puñado que no tienen casi ni un solo talento o no logran descubrir su verdadero métier. Para ilustrarlo, el Estagirita cita una epopeya cómica, el Margites, cuyo autor había dicho de un pobre: «Los dioses no le hicieron cavador ni labrador ni sabio en ninguna otra cosa.» Lo improbable es que alguien que escoja esta lectura sea así de inoperante.) 


			Algunas actividades son competitivas y presentan muchos desafíos, y es posible que haya momentos en la vida en que uno, por tener personas a su cargo, tenga que ganarse el sustento haciendo algo que no le guste especialmente, pero el principio general que recomienda escoger la clase de trabajo que hacemos y, por tanto, la formación que requiere de acuerdo con la actividad que nos hace más felices es de una validez irrefutable. Si no podemos dejar un trabajo exigente que detestamos, sería útil revisar sin demora todas las alternativas posibles aun si tenemos una familia a cargo. La mayor parte de los niños prefiere un padre o una madre que trabaje en una tienda de los alrededores y que esté más con ellos en casa a unos ingresos de clase media. Tengo un amigo, un físico brillante, que dio la espalda a su carrera académica porque habría tenido que irse a ejercerla a otro continente, muy lejos de su hijo. Escogió trabajar de reponedor en un supermercado, una ocupación que le permite pensar mientras trabaja. La familia es feliz y él publica sus investigaciones como estudioso independiente. El propio Aristóteles lo permite si un trabajo nos hace sufrir: «Por ejemplo, si a uno escribir o calcular le es desagradable o penoso, no escribe o calcula, porque esa actividad le es penosa.» 


			El pensamiento aristotélico tiene un aspecto utópico, y esa fue una de las razones por las que Tomás Moro escribió una vez que Aristóteles era el filósofo «que más le gustaba entre muchos», y en su Utopía (1516) dice que Rafael Hitlodeo, el gran navegante protagonista de la obra, se llevaba varios libros del Estagirita en sus expediciones. Más recientemente, a Aristóteles se lo ha reclasificado en la categoría de pensador utópico porque sus obras de ética y política suponen que el objetivo de la vida humana es crear las circunstancias en que los seres humanos prosperan, realizan plenamente su potencial y son felices. Asimismo, concibió un mundo en que las máquinas podían llevar a cabo la mayor parte del trabajo manual, lo que liberaba al hombre, que a partir de entonces podía dedicarse a la vida contemplativa. Hoy día, la especie humana, pese a todos los ordenadores, pese a la máquina de vapor y la energía nuclear, los motores de combustión interna, las máquinas y los robots, sigue sin explotar su potencial intelectual. Son muchos miles de millones los que no están en una situación en la que la educación les ayude a realizar su dýnamis. Los desafíos ecológicos y políticos a los que se enfrenta la especie humana nunca han sido más serios y urgentes; sin embargo, no estamos cultivando toda la inteligencia de que estamos dotados. 


			A diferencia de Platón, su tutor, un pensador elitista que creía poco en la inteligencia de los pobres y de las clases trabajadoras, Aristóteles suele hacer hincapié en que los mejores expertos en un tema dado son probablemente personas con sentido común que han acumulado experiencia por baja que sea su condición social. En la Ética a Nicómaco reconoce que la gente con una experiencia práctica considerable en una actividad puede ser mucho más útil que los que han estudiado los principios teóricos subyacentes de una disciplina dada. Asimismo, sugiere que en la Grecia antigua había nutricionistas que nunca iban al mercado ni cocinaban nada: «Por esa razón, también algunos sin saber, pero con experiencia en otras cosas, son más prácticos que otros que saben; así, no quien sabe que las carnes ligeras son digestivas y sanas, pero no sabe cuáles son ligeras, producirá la salud, sino, más bien, el que sepa qué carnes de ave son ligeras y sanas.» Será el cocinero, no el estudiante de dietética, el que más probablemente conocerá la diferencia entre el estómago de cerdo y el pollo. En la Investigación sobre los animales habla de «expertos pescadores» que dicen haber visto en el mar extrañas criaturas, y que incluso las han capturado –«semejantes a trozos de madera, negros, redondos y de un grosor uniforme; otros semejantes a escudos, de color rojo»–,* y que a él, en su calidad de zoólogo, le gustaría poder clasificar. Por desgracia, no puede hacerlo porque avistarlas es muy poco frecuente. 


			La confianza que Aristóteles depositaba en el sentido común del grueso de la población le permitió incluso encontrar un lenguaje con que expresar su prototipo de la «multitud inteligente», es decir, un grupo que, en lugar de comportarse con la grosería que suele asociarse con las masas, se inspira en una inteligencia distribuida universalmente con máxima eficiencia. La idea, introducida por Howard Rheingold en Multitudes inteligentes: La próxima revolución social (2003), surgió de la observación de grupos modernos que pueden transmitir información y acceder a ella en el marco de una realización del potencial para una inteligencia colectiva. No cabe duda de que Aristóteles formula un embrión de esa misma idea en el Libro II de la Política:  


			 


			En efecto, los más, cada uno de los cuales es un hombre mediocre, pueden, sin embargo, reunidos, ser mejores que aquellos, no individualmente, sino en conjunto. Lo mismo que los banquetes, en que han contribuido muchos, son mejores que los sufragados por uno solo. Al ser muchos, cada uno tiene una parte de virtud y de prudencia, y, reunidos, la multitud se hace como un solo hombre con muchos pies y muchas manos y muchos sentidos; así también ocurre con los caracteres y la inteligencia. Por eso también las masas juzgan mejor las obras musicales y las de los poetas: unos valoran una parte, otros otra y entre todos todas. 


			 


			En resumidas cuentas, nuestra inteligencia colectiva es mucho más grande que la suma de sus partes. 


			Algunas de las máximas más inspiradoras de Aristóteles sobre el potencial humano se encuentran en la Metafísica, un tratado que se abre con la famosa afirmación: «Todos los hombres por naturaleza desean saber.» A continuación define la filosofía –el reflexionar y preguntarse la causa del universocomo una actividad increíblemente emocionante, distintiva del hombre. Y en parte lo es porque no es inmediatamente productiva –no conduce a riquezas materiales de ninguna clase–. Aristóteles cuenta que llegó a esa conclusión gracias a «los primeros que filosofaron; en efecto, los hombres –ahora y desde el principio– comenzaron a filosofar al quedarse maravillados ante algo, maravillándose en un primer momento ante lo que comúnmente causa extrañeza y después, al progresar poco a poco, sintiéndose perplejos también ante cosas de mayor importancia, por ejemplo, ante las peculiaridades de la luna, y las del sol y los astros, y ante el origen del Todo». Asimismo, sostiene que los primeros humanos emplearon el mito para explicar esos fenómenos (aquí piensa concretamente en el mito de la creación que puede leerse en la Teogonía de Hesíodo), y que en cierto sentido fueron filósofos. Les asombraban los misterios del universo, se sentían ignorantes e intentaban encontrar respuestas. 


			Aristóteles sabe que la filosofía y la ciencia comenzaron unos doscientos años antes de su nacimiento y que, al principio, el «maravillarse» ante cosas misteriosas era un pasatiempo. Solamente se pudo empezar de verdad en un lugar y una época en que la gente tenía suficiente para comer y tiempo para dedicarse a pensar. Las necesidades prácticas de la vida estaban cubiertas. Preguntar por qué es una tendencia natural del ser humano, pero para ello, además de satisfacer las necesidades físicas que crea la presión por sobrevivir, se requiere tiempo. 


			Para designar el acto de maravillarse ante el mundo, Aristóteles emplea el término griego theoría.  Si en la lápida de Aristóteles debiese estar inscrita una de sus frases a manera de epitafio, sería esta: «Poseemos la dýnamis theoretiké», es decir, la capacidad para teorizar acerca del mundo. Aun así, de su idea sobre la potencialidad intelectual humana apenas se habla en nuestros días, cuando rara vez se advierte el enorme desperdicio de talento y potencial, y mucho menos se lamenta. En cambio, el revolucionario concepto aristotélico de dýnamis lo han monopolizado durante siglos los filósofos morales católicos en un solo y estrecho campo, concretamente, el debate sobre la legitimidad del aborto. 


			Tales pensadores católicos sostienen que el embarazo nunca debería interrumpirse porque el embrión posee en potencia los atributos que tendrá cuando acabe de desarrollarse. La potencialidad quedó incorporada para siempre en el vocabulario de las confrontaciones por el aborto en 1973, cuando, en un fallo histórico, la Corte Suprema de los Estados Unidos declaró legales algunos abortos (caso Roe contra Wade, 1973), pero también subrayó que el Estado tiene un «interés importante y legítimo en lo que atañe a proteger la potencialidad de la vida humana a partir de la vigésimo cuarta semana de embarazo». La decisión de la Corte Suprema dejó claro que los expertos en bioética, filósofos y teólogos seguían debatiendo sobre el estatus moral del nonato. Son los antiabortistas los que con más frecuencia echan mano del concepto, que, no obstante, también forma parte de las herramientas argumentativas de sus adversarios, muchos de ellos abiertamente feministas, cuando defienden el derecho de la mujer a decidir si da o no a luz. En este contexto, la controversia por la potencialidad es apropiada para tratar los derechos en conflicto de un ser humano potencial y una mujer real embarazada. 


			No cabe duda de que la potencialidad guarda relación con algo más que la embriología. En realidad, es una cuestión política en la medida en que puede ayudarnos a pensar en el futuro como individuos y como sociedades. La potencialidad puede ayudarnos a imaginar futuros, a intentar convertir en realidad esos futuros imaginados o, de hecho, a resistir frente a futuros no deseables –la contaminación medioambiental, el calentamiento del planeta o la extinción de especies animales raras–. Los seres humanos que han alcanzado la edad adulta también tienen su potencialidad y han llegado mucho más lejos en el camino que lleva a su desarrollo completo que los embriones en su primer trimestre. 


			El propio Aristóteles recibió un apoyo constante para hacer realidad su potencial, tanto en la primera infancia como en su etapa de crecimiento hacia la edad adulta. Estuvo siempre en contacto con la corte macedónica, a la que unos reyes muy ricos invitaban a la mayoría de inventores innovadores, científicos, calafates y artistas del mundo conocido. Estudió con Platón, el mejor filósofo de su tiempo, en la Academia ateniense. Cuando tenía treinta años vivió dos años en Lesbos, estudió biología marina en una gran laguna de la isla y pudo conversar con Teofrasto, otro naturalista, con experiencia local por su condición de nativo. Más adelante siguió en contacto con los ejércitos de Alejandro Magno cuando avanzaban hacia Oriente, recibiendo probablemente los informes regulares sobre fenómenos naturales y sociales que le enviaba Calístenes, su sobrino nieto, que cruzó el Helesponto con el rey. Aristóteles también tuvo la oportunidad de comparar sistemas políticos gracias a una experiencia directa, pues había vivido en una democracia y en una monarquía, y conoció la tiranía con Hermias y la oligarquía en Lesbos. Tras las conquistas de Alejandro, vio en manos de un solo hombre el que en sus días era el sistema político más extenso del mundo. 


			El Libro VIII de la Política se inicia con esta célebre aseveración: «Así pues, que el legislador debe ocuparse sobre todo de la educación de los jóvenes, nadie lo discutiría; de hecho, en las ciudades donde no ocurre así, eso daña los regímenes.» Y con ello da a entender que toda la educación, tanto de los niños pequeños como de los jóvenes adultos, tiene una importancia tan fundamental para la prosperidad de la comunidad en cualquier forma de régimen que debe decidirse públicamente y no puede dejarse que cada padre la decida ad hoc. Dado que el objetivo de cualquier ciudad-Estado es garantizar que sus ciudadanos tengan una buena vida, «es manifiesto también que la educación debe necesariamente ser única y la misma para todos, y que el cuidado de ella debe ser común y no privado». Aristóteles no cree que dejar a cada padre la libertad de decidir privadamente la educación de los hijos sea útil a la comunidad. Mucho mejor sería que todos los ciudadanos recibieran la misma educación en todas las materias que él denomina «de interés común». 


			No significa esto que Aristóteles proponga un currículo «talla única» para todos. Él vio a maestros de gimnasia que adaptaban sus técnicas a cada atleta y recurrió a una analogía con la medicina para señalar que el descanso y el ayuno suelen ser buenos para combatir una fiebre, pero «pueden no ser lo mejor en un caso particular». El examen cuidadoso y empírico de un paciente puede incluso significar que alguien que no es médico –un pariente cercano, quizá– sepa mejor qué tratamiento funcionará; todos conocemos a gente que se automedica, reflexiona Aristóteles, y que parece ser su mejor médico aunque no podría hacer ningún bien a otro. Para algunos estudiantes es necesario un tratamiento especial cuidadosamente adaptado incluso en un sistema educativo universal. «Sin duda», concluye Aristóteles, «el maestro de boxeo no propone el mismo modo de lucha a todos sus discípulos.» Con todo, está siempre convencido de que debería existir un sistema adecuado para la administración pública de la educación. Los padres de hoy que recurren de mala gana a los colegios privados porque no les gusta lo que el Estado ofrece pueden consolarse con esta concesión: «Ahora bien, lo mejor es que la ciudad se ocupe de estas cosas pública y rectamente; pero si públicamente se descuidan, parece que cada ciudadano debe ayudar a sus hijos y amigos hacia la virtud o, al menos, deliberadamente proponerse hacer algo sobre la educación.» 


			Pero ¿cuál es ese sistema educativo ideal que el Estado debería instrumentar para formar a todos los ciudadanos en temas que son de interés común? Aristóteles no admiraba a la belicosa Esparta, el único Estado en que el currículo se fijaba realmente por ley y donde los niños pequeños, fueran libres, ricos o pobres, recibían todos idéntica formación. (En la Política afirma que ese es uno de los rasgos paradójicamente democráticos en la, por lo demás, extrema oligarquía espartana, donde poco espacio libre quedaría para las adaptaciones individuales que él recomendaba.) 


			Como ejemplo del otro extremo menciona a los cíclopes; uno de ellos, Polifemo, es el protagonista del Libro IX de la Odisea, y es el arquetipo de hombre primitivo que vive solo y ni siquiera ha formado, por así decir, la familia básica, pues no tiene una mujer. No obstante, Aristóteles, interesado siempre por los aspectos sociológicos, advirtió que en la misma isla vivían otros cíclopes que sí tenían mujer e hijos aun cuando seguían sin formar entre familias esa clase de asociación que constituiría una comunidad y facilitaría la intervención estatal en la educación. Los cíclopes no tenían Parlamento ni legislación común; cada macho era el rey de su caverna y dictaba las leyes para su prole y su esposa. Los demás no le interesaban. 


			En nuestra sociedad, ¿cuáles serían los asuntos «de interés común» que todos los jóvenes deberían conocer y comprender? Sin duda, los problemas sociopolíticos y medioambientales urgentes. Aristóteles insistía en que la educación debía ser la misma para todos; así, cada miembro de la comunidad entendería los asuntos y podría participar en un diálogo fructífero con sus conciudadanos. La educación universal significaría, pues, maximizar las posibilidades que tienen los individuos con la dýnamis pertinente a la hora de encontrar soluciones para los problemas comunes. En cualquier comunidad y en cualquier momento pueden aparecer seres humanos realmente capaces. La inteligencia se distribuye de manera aleatoria. Si no identificamos y realizamos el potencial intelectual, nos ponemos grilletes en la línea de salida de nuestra carrera contra el tiempo. En 2015 tomé conciencia del enorme potencial intelectual que acaba desperdiciado en todo el mundo. Un informe gubernamental reveló la pasmosa estadística: el 37 % de los trabajadores adultos británicos creen que su trabajo es inútil y que no aporta nada significativo. 


			Lo cierto es que los ciudadanos responsables de la aldea global tienen que tomar la iniciativa y abogar por una educación que incluya los asuntos de interés común para sus conciudadanos. Aristóteles habría estado de acuerdo con Martin Luther King Jr, quien, el 7 de enero de 1968, unas semanas antes de que lo asesinaran, pronunció un sermón en la Iglesia bautista Ebenezer (Atlanta). Se titulaba «¿Cuáles son vuestros propósitos para el nuevo año?» y entre otras cosas decía: 


			 


			Dije a mis hijos: «Trabajaré y haré todo lo que esté en mi mano para asegurarme de que tengáis una buena educación. No quiero que olvidéis jamás que hay millones de hijos de Dios que no tendrán ni pueden tener una buena educación, y tampoco quiero que os sintáis mejores que ellos. Pues nunca seréis lo que debéis ser antes de que ellos también lo sean.»8 


			 


			En cuanto ciudadanos del siglo xxi no podemos realizar por completo nuestra dýnamis aristotélica personal hasta que dediquemos parte de nuestro trabajo a garantizar que todos los demás reciban la educación y el apoyo que les permitan realizar su potencial. Pues nunca seremos plenamente lo que hemos de ser hasta que toda la especie humana pueda serlo. 


			
	 

	 	
	 
  3. LAS DECISIONES 


			 


			Gran parte de las investigaciones más recientes sobre la toma de decisiones, sobre todo las de psicólogos y neurocientíficos, hacen hincapié en la abrumadora cantidad de elecciones que hacemos cada día –algunas estimaciones hablan de varios miles– más que en su magnitud relativa. En efecto, en las sociedades ricas nos bombardean con cientos de opciones sobre qué comer, qué ropa usar, qué comprar y qué ver en televisión. Son decisiones que no requieren pensar demasiado porque las consecuencias son efímeras, pero hay otras tan importantes para nuestra vida, y a veces para la vida de los demás, que requieren una seria inversión de tiempo y reflexionar activamente al respecto. 


			Cuándo irnos a vivir con un hombre o una mujer dados, si casarnos o no, tener hijos y cuándo, dónde vivir, tener una aventura extramatrimonial o divorciarnos o a quién dejarle dinero en un testamento... Nuestras decisiones pueden afectar a personas de las que somos responsables. Tenemos que decidir el nombre que pondremos a nuestros hijos, los límites conductuales que les hemos de fijar, las disposiciones relativas a su cuidado y la escuela a la que deberían ir. 


			Algunas profesiones tienen la toma de decisiones incorporadas en su estructura: médicos, jueces, políticos e incluso los corredores de bolsa deben tomar a diario decisiones con consecuencias de enorme importancia, y están preparados para hacerlo tras formarse en procedimientos específicos de su respectivo ámbito. Sin embargo, la mayoría de las personas no se han formado en las técnicas básicas de toma de decisiones. 


			El popular anhelo de contar con ayuda a la hora de tomar decisiones se puso de manifiesto gracias a la repercusión mundial de Pensar rápido, pensar despacio (2011), del psicólogo y Premio Nobel Daniel Kahneman, un libro –todo un éxito de ventas– en el que se subrayan las diferencias entre las decisiones rápidas e intuitivas que tomamos todo el tiempo (Sistema 1) y el proceso más lento de la deliberación lógica (Sistema 2), haciendo hincapié en que a menudo ambos sistemas operan muy vinculados entre sí. Hace más de veintitrés siglos, Aristóteles brindó consejos casi idénticos aunque se interesaba mucho más por la capacidad de la suerte para torpedear los mejores planes (tras perder a los dos progenitores en los primeros años de la adolescencia, hablaba por experiencia propia). Asimismo, incluyó otra orientación indispensable que incluso Kahneman olvidó mencionar, a saber, la importancia de examinar los precedentes. 


			Fue en la adolescencia cuando Aristóteles tuvo que tomar una de las decisiones más importantes de su vida. Tras la muerte de sus padres lo adoptó Próxeno, su cuñado, y entre ambos decidieron que el lugar ideal para ese joven tan inteligente era la Academia de Platón en Atenas, entonces la mejor universidad del mundo. Aristóteles, el discípulo más brillante que Platón tuvo jamás, pudo así zambullirse en todas las ramas de estudio conocidas en la época, y también en algunas que poco y nada interesaban a su maestro (las ciencias naturales). Aristóteles llegó a ser el primer filósofo que describió en términos prácticos la manera de tomar una decisión, y lo hizo en un lenguaje ameno y directo, sin una jerga complicada. El método implica deliberar a fondo sobre todas las alternativas que pueden o no conducir a la consecución de un objetivo, intentando anticipar las consecuencias de cada acción para luego escoger una y llevarla a la práctica. 


			Eubolía  es el vocablo griego empleado para denominar todo el proceso de deliberación y toma de decisiones; por su parte, el verbo «deliberar», bouleuesthai, está emparentado con voces latinas como «volición» y el verbo inglés to will. La euboulía designa la capacidad de deliberar para uno mismo y, a la vez, reconocer la deliberación competente y las decisiones racionales ajenas; incluye, por tanto, el pedir consejo a asesores bien escogidos. La noción griega de deliberación estaba íntimamente relacionada con una comprensión compleja del gobierno; si incluso las personas más corrientes han de ejercer bien el poder ejecutivo, tienen que ser «deliberadores competentes». Por tanto, el término griego procede exactamente de la misma raíz que el empleado para designar el Consejo democrático de los atenienses (la Boulé), donde quinientos ciudadanos de todas las clases oían consejos y reflexionaban sobre políticas y medidas legislativas antes de proceder a votar en la Asamblea. George Washington pensaba en el Consejo de Atenas cuando concluyó su discurso de toma de posesión (30 de abril de 1789) resumiendo con claridad los propósitos de Aristóteles. Dios había bendecido al pueblo norteamericano con «oportunidades para deliberar con total serenidad» y trabajar juntos para «fomentar su felicidad» con «las deliberaciones comedidas y las sabias medidas de las que debe depender el éxito de este Gobierno». 


			Según Aristóteles, el proceso afectaba por igual a las decisiones importantes –por ejemplo, cuánto dinero dedicar a la defensa de un país– y a las menores, de carácter doméstico –qué hacer con un adolescente rebelde. 


			De todas las obras de Aristóteles, pero en especial de la Ética a Nicómaco y la Ética a Eudemo, podemos extraer una especie de «fórmula» para deliberar mejor, una serie de instrucciones o «reglas» que conviene observar siempre que tengamos que tomar una decisión, da igual cuál sea su importancia. He comentado las «reglas» de la deliberación aristotélica con adolescentes de muchos centros de enseñanza secundaria y siempre los he visto sumamente receptivos a esta clase de filosofía moral. Mejorar la capacidad para deliberar lleva tiempo; se empieza con el sentido común aplicado conscientemente, pero cuando esas reglas se aplican a situaciones reales se avanza hasta convertirlas en lo que Aristóteles llama «sabiduría práctica» (phrónesis). Es significativo que el personaje histórico cuya phrónesis Aristóteles decide elogiar sea Pericles, el estadista ateniense casi legendario que, elegido varias veces para el cargo, ya había gobernado Atenas durante varias décadas a mediados del siglo v a. C. Pericles sustentó la buena toma de decisiones con una coherencia extraordinaria, y los atenienses prosperaron hasta tal punto que en su ciudad pudieron surgir grandes obras de arte, incluidas la Acrópolis y las tragedias de Sófocles y Eurípides. La evolución de Pericles como estadista no mostró signos de desaceleración mientras avanzaba en sabiduría práctica, y su carrera solo se vio interrumpida cuando murió durante la peste, un ejemplo clásico de esa caprichosa mala suerte contra la cual Aristóteles, como el filósofo británico Bernard Williams en su magnífica obra La suerte moral (1981), sabía bien que la deliberación no podía defenderle en absoluto. 


			Aristóteles se extendió acerca de la mala suerte más que la mayoría de los expertos modernos. El problema de la mala suerte es, sobre todo, el hecho mismo de su aleatoriedad; la vida es injusta y el destino no es providencial. Hay malas personas y deliberadores incompetentes que a menudo triunfan, mientras que personas buenas que toman decisiones con un cuidado infinito suelen fracasar y sufrir. El retórico Isócrates, destacado intelectual en Atenas cuando Aristóteles llegó por primera vez a la ciudad, expresó la visión clásica griega de las dos influencias en conflicto –suerte y deliberación– e insistió en que el verdadero valor se pone a prueba durante las deliberaciones en la Asamblea más que ante los peligros de la guerra, pues «lo que ocurre en el campo de batalla es obra de la fortuna, pero lo que se decide en la Asamblea es un indicador de nuestra fuerza intelectual».* Aristóteles habría aprobado la diferencia (aunque, con sus más complicados modelos de análisis, habría insistido en que en la victoria en el campo de batalla la habilidad y la suerte participan por igual). Sin embargo, con quien más de acuerdo habría estado habría sido con el persa Artabano (a quien Herodoto presenta como un sabio consejero de Darío), que insistía en que siempre vale la pena deliberar correctamente. Incluso si fracasa un plan sobre el que se ha reflexionado a fondo, en retrospectiva, cuando se analizan las razones del resultado, es importante reconocer que se debió a la suerte y no a la falta de aplicación. 


			En el Libro VIII de la Ética a Eudemo, Aristóteles señala que algunas personas son afortunadas. Hay esferas de la actividad en que la suerte es fundamental para el éxito (jugar a los dados sería un ejemplo) y en las que puede ganar gente verdaderamente necia. Hay otros campos en los que, aunque se requiera habilidad, el buen resultado depende, no obstante, y en gran medida, de la suerte (en este contexto, Aristóteles cita la estrategia militar y la navegación). 


			¿Cómo deberíamos explicar ese fenómeno llamado suerte? Aristóteles, el primer filósofo de la historia universal que sometió la cuestión a un análisis intensivo, dice que la mayoría piensa que se nace con suerte como se nace con ojos azules o negros. Otros sostienen que no es una cualidad inherente, pero que Dios ama al afortunado por deficiente que sea en lo moral y lo intelectual. Es como un «barco mal construido» que «navega, a menudo, mejor no por sí mismo, sino porque tiene un buen piloto [es decir, Dios], y de la misma manera el afortunado tiene al genio como piloto». 


			A Aristóteles no le satisfacen las explicaciones de base popular, y pondera la posibilidad de que algunas personas empleen mejor que otras la buena suerte, que es arbitraria, aprovechando así cualesquiera capacidades naturales que posean para convertir la casualidad afortunada –serendipia– en éxito y felicidad. Cuando la gente gana grandes cantidades de dinero en la lotería, hay quien lo despilfarra todo, pierde a los amigos poniéndose socialmente por encima de ellos y ve, antes de caer en una pobreza peor que la de antes del premio, que su matrimonio y su familia se desmoronan. Una buena suerte fenomenal acaba en desgracia. Otros, en cambio, invierten lo ganado en la educación de los hijos, recompensan a amigos y familiares leales comprándoles una buena casa e incluso instituyen fundaciones de beneficencia. Por medio de la deliberación y la razón consiguen convertir un golpe de suerte en circunstancias que conducen de verdad a una eudaimonía no aleatoria, sino planeada y bien ejecutada. 


			Es posible, como sugiere Aristóteles, que en muchos casos la buena suerte no sea en absoluto tan inexplicable. El Estagirita nos ofrece un cuadro extraordinariamente complicado del individuo que posee ciertas cualidades por naturaleza: un intenso deseo de conseguir cosas buenas en la vida, o de mejorar (incluso en «piloto automático» más que reflexionando) la energía y el compromiso necesarios para perseguir esos objetivos. Hoy diríamos que esas personas son emprendedoras y optimistas, que tienen aspiraciones, cualidades innatas que las impulsan, sin que ellas se detengan a pensarlo, por caminos vitales donde, por así decir, tienen más posibilidades de tener suerte. No necesitan por fuerza destrezas intelectuales desarrolladas, como la deliberación. El paralelismo que en este contexto presenta Aristóteles es: «Algunas personas están naturalmente bien dotadas (como los que son por naturaleza aptos para cantar, los cuales, sin la ciencia del canto, están bien dotados para él).» Hay personas que no cuentan con formación alguna para alcanzar la felicidad o el éxito, y que, por tanto, no podrían enseñar ética; pero intuitivamente actúan como alguien que practica reflexivamente la ética de la virtud. Pensemos en el buen cantante que nunca ha estudiado canto, pero que, no obstante, agrada a todo el que lo oye. Vistas desde ese ángulo, la ética de la virtud y la deliberación como habilidades aprendidas pueden contribuir a compensar la injusticia por la que algunos nacen con una mayor predisposición natural a hacer las cosas que conducen a la felicidad. 


			Sin embargo, la sabiduría práctica es acumulativa, y perfeccionar el arte de la deliberación requiere experiencia. Hay que ejercitarla una y otra vez y evaluar los resultados antes de llegar a deliberar de manera competente y ser, en el mejor de los casos, un experto. Para Aristóteles no se trata simplemente de aprender matemáticas, una ciencia que puede asimilarse a partir de sus primeros principios aun sin aplicación práctica. Cuanto más pronto empiecen los niños a deliberar racionalmente, tanto mejor. Educar en procedimientos de toma de decisiones morales hace que el mundo sea un lugar más habitable para todos. 


			Los niños y jóvenes necesitan la educación con urgencia porque, como advierte Aristóteles, deliberar puede ser endiabladamente difícil. Hay circunstancias sencillas que permiten reconocer rápidamente entre el bien y el mal; la persona decente conocerá de forma intuitiva una manera justa de distribuir dinero o alimentos entre distintos grupos; pero, dice Aristóteles, en lo que respecta a la manera exacta de hacer lo correcto, «saber cómo hay que obrar y cómo hay que distribuir con justicia cuesta más que saber qué cosas son buenas para la salud». La ética es incluso mucho más variable y complicada que la fisiología humana. Hijo de médico de la cuna a la sepultura, añade que, incluso en el campo de la medicina, curar de verdad es mucho más peliagudo que tener información sobre la manera en que «la miel, el vino, el eléboro, cauterizar y cortar producen salud». 


			No obstante, en primer lugar es necesario definir la deliberación. Para Aristóteles tiene un sentido muy concreto, pues no se trata de nuestros fines últimos –un médico no delibera acerca de su intención, que es, obviamente, sanar a su paciente–, sino de escoger la mejor manera de alcanzar nuestros objetivos. El médico delibera sobre lo que hará y sobre el tratamiento que devolverá la salud al enfermo. Del mismo modo, sabemos que la felicidad es nuestra meta, pero deliberamos sobre los medios que nos permitirán alcanzarla, las medidas que más probablemente nos traerán la felicidad, a nosotros, a nuestros seres queridos y a nuestros conciudadanos. 


			Deliberar es, para Aristóteles, una actividad distintiva. Hay muchas cosas sobre las que no reflexionamos, como las leyes naturales o los hechos demostrados; por ejemplo, sobre si un objeto dado es una hogaza de pan. Solo deliberamos acerca de las incertidumbres, y estas no incluyen siquiera fenómenos inciertos que no controlamos, como el tiempo atmosférico o el descubrimiento de un tesoro gracias a una afortunada casualidad. Únicamente «deliberamos sobre lo que está en nuestro poder y es realizable». Deliberamos para actuar, y es por ello que la deliberación es fundamental en el campo de la ética y la política, ya que ambas se ocupan de hacer cosas. 


			La deliberación también afecta a lo que vamos a hacer en el futuro, no a lo que ocurrió ni a lo que hicimos ayer. Podemos arrepentirnos de una decisión que tomamos ayer, igual que un médico puede arrepentirse de haber escogido tal o cual tratamiento si ha tenido efectos adversos. El ejemplo de Aristóteles es un acontecimiento tan grande como podamos imaginar: «Nadie elige que Ilión haya sido saqueada.» Es decir, matar a miles de personas, aniquilar toda una civilización. Ningún ser humano, y tampoco un dios, puede deshacer el sitio de Troya o devolver a la botella la leche derramada: «Nada que haya ocurrido es objeto de elección.» Aristóteles cita y aprueba las palabras de un poeta llamado Agatón: «De una cosa solamente Dios está privado, la de hacer que no se haya realizado lo que ya está hecho.» 


			En el fondo, todo gira en torno a hacernos responsables de nuestra vida y no esperar que la felicidad nos caiga del cielo (desde tiempos inmemoriales se ha enseñado a las mujeres a esperar la felicidad en forma de ese «príncipe azul» que aparecerá milagrosamente, sin que ellas tengan que hacer nada, para darles un propósito en la vida). A manera de ejemplo, Aristóteles habla de los hombres que «desean algunas cosas que saben que son imposibles, como gobernar sobre todo el mundo o ser inmortales». La deliberación es lo que Aristóteles llama «elección deliberada», algo que necesariamente depende de nosotros, si bien no incluye opciones como gobernar el mundo entero o convertirse en una deidad. Quizá pensando en el avance del ejército de Alejandro hacia Oriente a través de Afganistán, Aristóteles le dice a su público que no tiene sentido deliberar acerca de «los asuntos de la India», pues «no están en nuestro poder» como tampoco lo está «la cuadratura del círculo». 


			Aristóteles reconoce que hay personas demasiado débiles para asumir toda la responsabilidad por cosas que necesariamente sí están en su poder. No es probable que esas personas aprendan a deliberar bien ni a aplicar políticas deliberadas, pero el saldo final es este: si uno quiere alcanzar la felicidad, tiene que hacerse responsable de sus actos, tanto de lo que ha hecho como de lo que no ha hecho. «En cuanto a las cosas que pueden ser o no ser, es posible deliberar sobre ellas y está en nuestro poder hacerlas o no», escribió Aristóteles, afirmando que todos tenemos libertad para actuar como personas buenas o malas. La conclusión necesaria es que «tanto la virtud como el vicio están en nuestro poder.» 


			Estamos aquí ante una cuestión fundamental para la moral. Aristóteles llega al extremo de afirmar que «juzgamos el carácter de un hombre por su elección, es decir, no por lo que hace, sino por qué causa lo hace». Recordemos aquí que le había impresionado un ejemplo de una tragedia griega en la que Pelias, rey de Yolco, muere a manos de sus hijas, las Pelíades. El mítico rey griego estaba viejo y enfermo, y la hechicera Medea había convencido a las hermanas que lo resucitaría y que la poción que tenía en su caldero rejuvenecería al padre (incluso probó los efectos en un experimento con un carnero). Las hijas del rey deliberaron y decidieron, con las mejores razones filiales y apoyándose en una prueba aparentemente científica, descuartizar al padre y echar los trozos al caldero de la bruja; pero, si hubieran deliberado juiciosamente, habrían tenido en cuenta los planes personales de Medea (quería el trono de Pelias para su marido) y nunca habrían seguido su consejo. 


			Aristóteles recomienda fundamentar los objetivos –que deberían ser difíciles, pero alcanzables y conformes a nuestras capacidades y recursos– en buenas intenciones. Conviene deliberar sistemáticamente acerca de las medidas exactas que servirán para alcanzarlos, y comparar distintas posibilidades antes de escoger una (proaíresis, el término que emplea Aristóteles para esta clase de elección, significa algo más parecido a «preferencia»). Seguidamente corresponde llevar a cabo con determinación las acciones que hemos decidido para que surtan el efecto deseado. Es así como define la idea de una felicidad que es verdadera, profunda, satisfactoria y duradera porque la hemos hecho nosotros y nadie nos la puede quitar, excepto la caprichosa mala suerte; por ejemplo, enfermar de la peste ateniense. Incluso en ese caso, es probable que se reconozca lo logrado antes de contagiarse la enfermedad, y también significa que uno morirá siendo más feliz que si hubiese vivido sin deliberar y sin objetivos. 


			Aristóteles advierte una profunda conexión entre deliberación y causas y efectos; aspiramos mucho más conscientemente a conseguir un fin cuando hemos deliberado acerca de la manera de alcanzarlo. En su opinión, los menos dados a deliberar son excitables, impulsivos y no saben bien qué significa tener un propósito en la vida. Asimismo, hay una extensa categoría de individuos que deliberan con suficiente competencia pero sin la disciplina necesaria para seguir e implementar las líneas de acción que sus deliberaciones les han llevado temporalmente a adoptar. 


			Todos, por supuesto, nos hemos encontrado en una situación así. ¿Cuántos no hemos decidido cada enero comer y beber menos y apuntarnos a un gimnasio para estar más sanos, pero abandonamos el programa antes de que termine febrero? A veces, ese comportamiento nos convierte en lo que Aristóteles denominó «incontinentes», los que no mantienen lo que deciden hacer tras deliberar. Así pues, al menos en lo tocante a la comida, muchos nos parecemos a un Estado que aprueba todo lo que corresponde aprobar, y tiene buenas leyes, pero no las respeta nunca. 


			El primer paso, antes incluso de empezar a deliberar, consiste en decidir si de verdad tenemos una opción. En palabras del pedagogo John Dewey (muy influido por Aristóteles): «Un problema bien definido es un problema ya resuelto a medias.» A veces no tenemos espacio para maniobrar; por ejemplo, si estamos presos. Asimismo, hay circunstancias en que parece que tenemos una opción, pero en realidad, si las prioridades son las correctas, no la tenemos. Aristóteles cita un ejemplo que hace que nos preguntemos qué pudo haber visto en la corte macedónica, un régimen autocrático. Si un tirano arresta a nuestros padres e hijos y nos dice que los matará si no hacemos por él algo reprobable, entonces es posible que no tengamos elección. Por tanto, opina que las relaciones con nuestros seres queridos tienen más peso que los escrúpulos morales. Es una reflexión que a mí me resulta reconfortante. Una vez me colé en un hospital de una manera que normalmente consideraría improcedente, pero una de mis hijas, que entonces tenía dieciocho meses, estaba muy enferma. No se me ocurrió poner la justicia moral que me caracteriza –en relación con las personas que están delante de mí en una colapor encima del bienestar de la pequeña. Ahora me avergüenzo de haberlo hecho, pero Aristóteles exime explícitamente de juicio moral «normal» a las malas acciones realizadas por la vida de los hijos: «En algunos casos, un hombre, si bien no es alabado, es, con todo, perdonado: (tal sucede) cuando uno hace lo que no debe por causas que sobrepasan la naturaleza humana y que nadie podría soportar.» Perder un hijo es una de esas causas. 


			A la hora de poner la vida por encima de la propiedad, a veces la gente que razona bien elige de una manera que no es normal. Por ejemplo, si durante una travesía una tormenta amenaza nuestra vida y la de quienes viajan con nosotros, ¿arrojaríamos todas nuestras pertenencias por la borda para salvarnos? «Lo hacen todos los sensatos», subraya Aristóteles en el Libro III de la Ética a Nicómaco. (No se habría impresionado el 8 de septiembre de 2015, día en que un avión de British Airways se incendió en una pista del Aeropuerto Internacional de Las Vegas. Cuando les dijeron que evacuaran el avión y por seguridad dejaran todas sus pertenencias, muchos pasajeros perdieron tiempo buscando su equipaje de mano en los compartimentos superiores.) 


			Cuando Aristóteles y sus alumnos discutían sobre la deliberación, desarrollaban una larga y rica tradición de literatura sapiencial griega apoyada en la convicción de que, puesto que hay en juego factores arbitrarios que no podemos controlar –léase, la suerte–, nunca podemos asegurar que tomamos la decisión acertada. Con todo, sí podemos asegurar que nos preparamos para tomar decisiones de una manera que maximiza las posibilidades de llegar a buen puerto y alcanzar la felicidad. De hecho, en aquel entonces circulaba un tratado de Simón el Zapatero, el «filósofo del taller», amigo de Sócrates y Pericles, titulado Acerca de la deliberación (en el ágora ateniense se ha descubierto la que fuera su casa y taller, con todas las tachuelas y parte de un recipiente con la inscripción «De Simón»). El propio Aristóteles escribió un libro titulado Peri Symboulías, en el que presuntamente dio cuerpo por primera vez a lo que sostiene acerca de la toma de decisiones en los libros que han llegado hasta nosotros. En la literatura occidental, la deliberación empieza en la Ilíada, cuando Aquiles habla de la elección entre dos destinos alternativos: una vida breve, pero gloriosa, o una vida larga en paz, en su casa, en la vejez (Canto IX, 410-415: «Si sigo aquí luchando en torno de la ciudad de los troyanos, se acabó para mí el regreso, pero tendré gloria inconsumible; en cambio, si llego a mi casa, a mi tierra patria, se acabó para mí la noble gloria, pero mi vida será duradera»).* 


			Entonces ¿cuáles son las «reglas» de Aristóteles para la deliberación –tanto las que analiza explícitamente como las que da por sentadas en cuanto forman parte de una sabiduría griega que fue acumulándose a lo largo de los siglos–? Imaginemos que estamos tratando de decidir si dejar o no a nuestro compañero sentimental. Es posible que haya llegado a nuestros oídos el rumor de que tiene una aventura. La primera regla que según los griegos antiguos sigue quien reflexiona de manera competente es «no deliberar precipitadamente». La impulsividad no tiene espacio en la deliberación. Podríamos querer dejar a nuestra pareja después de una pelea, pero a menudo las cosas tienen otro aspecto al cabo de una semana. De hecho, un antiguo proverbio griego decía «hay que deliberar por la noche» (nuestro «consultar con la almohada»). Antes de que se popularizara el correo electrónico, escribíamos cartas de verdad cuando estábamos enfadados y las dejábamos junto a la puerta de casa para enviarlas a la mañana siguiente. A menudo las hacíamos pedazos al levantarnos y darnos cuenta, a plena luz del día, de que en realidad no queríamos divorciarnos, ni dimitir, ni emigrar con efecto inmediato. Internet ha convertido la correspondencia precipitada en un riesgo mucho mayor; en la era del correo electrónico y las redes sociales es mejor no dejarse llevar por la pasión. En efecto, Aristóteles dice que la velocidad a la que tiene lugar una deliberación no es importante en sí misma, y admite que algunas personas pueden hacerlo rápidamente y que otras, aunque necesitan mucho más tiempo, son, no obstante, excelentes a la hora de tomar decisiones. 


			La segunda regla manda verificar toda la información. Una decisión correcta nunca puede ser el resultado de conocimientos que no lo son. Otelo tuvo que hacer varias preguntas más acerca de la procedencia del pañuelo antes de decidirse a matar a Desdémona. Aristóteles había estudiado en la Academia, donde un tema central y recurrente era la diferencia entre el conocimiento verdadero y la opinión o el rumor. Y un rumor que dice que nuestra pareja tiene una aventura no es un hecho, una verdad. Puede ser complicado. Una amiga mía, universitaria también, estaba casada con un hombre tan convencido de que ella lo engañaba con otro que contrató a un detective privado para que sacara fotos o grabara algún vídeo que lo demostrase. Lo único que descubrió fue que su mujer era inseparable del primitivo ordenador en el que corregía apuntes para repartir en clase. Contratar a un detective es una medida extrema, pero hay otras maneras de comprobar la veracidad de una sospecha; por ejemplo, preguntando directamente al sospechoso y ver cómo reacciona al enterarse del abominable rumor en circulación y si empieza a hiperventilar. 


			En el plano de la política internacional, no verificar una información puede tener consecuencias verdaderamente catastróficas. El 6 de julio de 2016 se publicó el informe de sir John Chilcot sobre la política del Reino Unido respecto a Irak (2001-2009), que concluía diciendo que el Gobierno de Tony Blair había enjuiciado la amenaza de las armas iraquíes de destrucción masiva con una «severidad injustificada». Peor aún fue que Chilcot afirmase que era obvio que «esa política respecto de Irak se decidió tomando como base informaciones y valoraciones viciadas de los servicios de inteligencia. Nadie las rebatió, y alguien debería haberlo hecho». Las incontables bajas en ambos bandos se produjeron a causa de informaciones exageradas e inexactas. Aristóteles no se habría sorprendido. 


			Verificar la información es una medida estrechamente relacionada con la tercera regla, a saber, consultar y escuchar a un asesor experto en la materia de que se trate. Los atenienses hacían todo lo que cabía hacer para que marinos curtidos en el oficio los aconsejaran en lo tocante a su flota, y únicamente contrataban a los mejores arquitectos para que diseñaran sus espléndidos templos. Esos especialistas no tenían que ser necesariamente atenienses; lo importante eran sus conocimientos. Los habitantes de Atenas habrían aplaudido a Barack Obama cuando, en el discurso que pronunció en Rutgers (la universidad estatal de Nueva Jersey) en mayo de 2016, señaló que nadie querría volar jamás en un avión pilotado por alguien sin formación. Según Aristóteles, el que no es experto en una materia dada tiene que consultar con alguien que lo sea, y para confirmarlo cita a Hesíodo, modelo de sabiduría arcaica: 


			 


			Es el mejor hombre en todos los sentidos el que por sí mismo se da cuenta [tras meditar de lo que luego y al final será mejor para él]. A su vez es bueno también aquel que hace caso a quien bien le aconseja; pero el que ni por sí mismo se da cuenta ni oyendo a otro lo graba en su corazón, este en cambio es un hombre inútil.* 


			 


			El consejero ha de ser una persona desinteresada (lo cual no quiere decir que no le interese nuestro problema), que no pierda ni gane nada con la decisión que tomemos. Otelo nunca debería haber creído que Yago podía darle un consejo desinteresado. Un empleado no es jamás, por definición, una persona desinteresada, y nuestro mejor amigo o amiga –aquel a quien la mayoría acudimos en momentos de dificultades emocionales o para resolver algún dilema– es aún peor. Nuestros mejores amigos tienen su propia agenda precisamente porque significamos mucho para ellos. Por eso, en lugar de actuar siguiendo los chismorreos de un amigo, conviene buscar el consejo de un asesor experto en orientar las relaciones. 


			El cuarto imperativo manda consultar, o al menos observar, la situación atendiendo al punto de vista de todas las partes. No solamente nosotros y nuestra pareja nos veremos afectados si se produce la separación, sino también la familia, los amigos, los colegas, los vecinos y, sobre todo, los hijos en caso de tenerlos. Tenemos distintas clases de relaciones al mismo tiempo, y el efecto dominó que provoca alterar una de ellas puede reservarnos sorpresas desagradables. 


			La quinta regla implica examinar todos los precedentes conocidos, tanto de la vida personal como de la historia. Cuando las decisiones son triviales, esta parte de la deliberación puede ser muy amena. Si tratamos de decidir qué regalar a alguien por su cumpleaños, tiene bastante sentido recordar qué le regalamos el año anterior, y cuando pensamos en cómo distribuir los comensales invitados a una cena, no pondremos juntas a dos personas que sabemos que se odian; pero si se trata de cuestiones más serias, el pasado ofrece muchos más ejemplos útiles. ¿Qué les ocurre a los seres humanos cuando las relaciones se rompen? ¿Qué nos ocurre personalmente cuando tenemos un trauma emocional? ¿Cómo se comporta nuestra pareja en situaciones de estrés? 


			Regla número seis: calibrar los probables resultados y prepararse para cada uno de los que consideramos posibles. Por ejemplo, el Informe Chilcot develó un secreto escalofriante al establecer que el Gobierno de Blair hizo caso omiso de esta regla cuando entró en guerra con Irak: «A pesar de advertencias explícitas, se subestimaron las consecuencias de la invasión. La planificación y los preparativos para Irak después de Saddam Hussein fueron completamente inadecuados.» Es posible que nuestras decisiones nunca tengan consecuencias tan graves, pero requieren que se calibren los posibles resultados. ¿Estamos seguros al 99 % de que nuestra pareja se comportará como un ser humano decente si la dejamos, que no nos pegará ni nos descuartizará ni secuestrará a nuestros hijos? Si estamos menos seguros, entonces habrá que pensar de manera preventiva, consultar con un abogado y tomar las precauciones necesarias. Hay que prever el modo en que nos enfrentaremos a las consecuencias probables o posibles y, en caso de estrés, puede ser inestimable tener una estrategia preparada para enfrentarnos a los hechos. 


			Además de en las consecuencias probables y predecibles, la séptima regla requiere que pensemos también en ese factor desconsiderado llamado suerte. Tener en cuenta todas las posibilidades aleatorias que seamos capaces de imaginar. ¿Que hechos inesperados podrían afectar drásticamente al curso de los acontecimientos? ¿Qué pasaría si de repente enfermamos y no estamos en condiciones de ocuparnos de las personas que tenemos a cargo? La mala suerte nunca se puede prever al 100 %, pero ser conscientes de su siniestra posibilidad es parte del proceso de deliberación. 


			En un plano más ligero, la mayor parte del discurso de los griegos antiguos sobre la deliberación incluyen este mandamiento: «Si bebes, no deliberes.» No cabe duda de que Aristóteles estaría de acuerdo, pues el hombre incontinente exaltado por la bebida a menudo aparece en sus escritos como ejemplo de persona incapaz de actuar según la ética de la virtud. Esto no equivale a decir que Aristóteles desaprobase el consumo de vino; antes al contrario, pensaba que esa clase de placeres debían recomendarse, pero siempre con moderación. Es innegable que leyó a Herodoto, y a veces me he preguntado cómo habrá entendido el relato del gran historiador sobre el método en que los persas tomaban decisiones colectivas en cuestiones de importancia nacional. Los persas votaban cuando se emborrachaban juntos, pero luego, y esto es lo importante, revisaban el veredicto estando sobrios y solo actuaban cuando los dos fallos coincidían: el corazón y la cabeza en perfecta armonía, o el arquetipo del pensar rápido, pensar despacio (Daniel Kahneman) combinados. Reconozco que he traicionado mi compromiso aristotélico con la moderación imitando de vez en cuando a los persas, en compañía de mi marido, a la hora de tomar decisiones familiares importantes. Por experiencia puedo afirmar que el método funciona, pero siempre hemos intentado seguir aplicadamente las reglas de Aristóteles antes de votar. 


			Y eso es todo. He omitido por anacrónicas la regla número nueve, a saber, que los esclavos no pueden deliberar, y la número diez: «Mujeres y deliberación son incompatibles.» Es triste, pero Aristóteles creía que la parte deliberativa de la mente de una mujer era «inoperante», o que necesitaba que la «gobernase» un hombre, según se traduzca el adjetivo en cuestión (akuron, «sin autoridad»). Con todo, puede que estuviera convencido de que se equivocaba, incluso en su tiempo. Hubo griegos antiguos que siempre admitieron que algunas mujeres podían deliberar con una competencia indiscutible. En Las suplicantes, tragedia de Eurípides, el nada superficial consejo de Aethra, madre de Teseo, rey de Atenas, lleva al hijo a tomar la única decisión moralmente decente en esas circunstancias; en Agamenón, de Esquilo, se dice que Clitemnestra, reina de Argos, una mujer excepcionalmente cerebral que sabía expresar perfectamente sus ideas, «tiene una mente que delibera como la de un hombre». 


			La obra de Aristóteles sobre la deliberación tuvo un largo futuro. Erasmo escogió la deliberación como tema central de sus Adagios (1500, un éxito de ventas del Renacimiento), y unas décadas más tarde, Francis Bacon, consejero de Isabel I de Inglaterra, publicó su tratado Of Counsel (1597). Los pensamientos de Aristóteles sobre la toma de decisiones vuelven a estar de moda en los círculos filosóficos modernos. Los politólogos los aplican a las deficiencias y los méritos de la toma de decisiones grupal en los regímenes democráticos y (solapándose en cierto modo con la psicología cognitiva) a los mecanismos de la subjetividad del agente moral individual. Hay una serie fascinante de estudios filosóficos contemporáneos que intentan definir al deliberador ideal, pero todos –incluido el del psicólogo Kahneman– conducen de vuelta a Aristóteles y se centran en una cualidad o un procedimiento que el Estagirita ya abordó con cierto detalle. La buena deliberación, por ejemplo, se ha definido recientemente como evaluación de los fines sobre la base de una información completa y correcta (que bien puede requerir el consejo de expertos desinteresados). 


			A veces ese proceso implica utilizar los precedentes y la experiencia para calibrar los posibles resultados. Otro modelo se centra en la estabilidad de las intuiciones y los juicios del que delibera. 


			Por último, aunque pensar en las reglas y practicarlas puede llevar mucho tiempo, la vida se disfruta más cuando nos preocupamos menos. El imperativo de deliberar de manera competente no se aplica cuando es imposible cambiar nada. Si un paciente tiene una enfermedad terminal, es inútil que el médico delibere sobre las maneras de curarlo –solo puede reflexionar sobre cómo hacerla más soportable–. Esta verdad aparentemente simple es muy difícil de asimilar, pero ofrece un extraordinario alivio a los individuos que tienen un sentido hiperdesarrollado de la responsabilidad. El tiempo dedicado a preocuparnos por cosas que no podemos cambiar es tiempo perdido. 


			Yo misma me he preocupado demasiado, en el último momento, sobre el rendimiento de mis alumnos cuando se acercan los exámenes, pero la verdad es que hice todo lo que estaba en mi mano con semanas, meses y años de antelación para asegurarme de que estaban bien informados, motivados y preparados. Habría empleado mucho mejor ese tiempo pensando en el modo en que la experiencia docente que adquiría con ellos podía ayudarme a mejorar como profesora de la siguiente generación. Asimismo, he malgastado meses enteros angustiándome por lo que podía hacer en relación con el alcoholismo de alguien a quien le tengo mucho cariño. Tardé mucho en comprender que no había nada que yo pudiera hacer, pues dependía exclusivamente de esa persona. 


			Es inútil intentar cambiar algo que no controlamos. Puede llover el día que hemos fijado para casarnos, por ejemplo, pero no hay manera de emplear el razonamiento moral para decidir qué haríamos si de verdad lloviera. Aristóteles se limitaría a sugerir que celebrásemos la boda dentro –por lo de las fotografías– y que nos proveyésemos de paraguas con motivos nupciales y más laca para el pelo de la novia. 


			
	 

	 	
	 
  4. LA COMUNICACIÓN 


			 


			Aristóteles fue un pionero que insistió en que la retórica, como la lógica, es una destreza neutral, es decir, que puede emplearse para hacer el bien o el mal. De hecho, la retórica es esencial para cualquier individuo que busque la felicidad: «Aparte de que si es vergonzoso que uno mismo no pueda ayudarse con su propio cuerpo, sería absurdo el que no lo fuera también en lo que se refiere a la palabra [logos], ya que esta es más específica del hombre que el uso del cuerpo.»* Aristóteles comparaba al individuo formado en retórica con su figura preferida, el médico. Un facultativo experto emplea todo su repertorio de técnicas para curar aun cuando no pueda conseguirlo con todos los pacientes. Del mismo modo, el retórico ha de tener una comprensión total de las técnicas disponibles y del modo de aplicarlas, aunque no siempre logre persuadir a todo el mundo. 


			Fueron sus duras experiencias las que le enseñaron esas verdades. Hacia el final de su vida, un sacerdote ateniense llamado Eurimedonte lo denunció por impío ante el Areópago, el tribunal supremo de Atenas. Según la acusación principal, sus creencias estaban en conflicto con la religión de los atenienses. Al parecer, nuestro filósofo se presentó ante el tribunal, pues algunas fuentes antiguas citan el discurso que redactó para defenderse y que él mismo leyó ejercitando las habilidades retóricas sobre las que con tanta elocuencia había escrito. Sin embargo, los prejuicios de sus adversarios influyeron para que el discurso, por brillante que fuese, no condujera a su absolución. 


			No obstante, el estudio de la persuasión verbal experimentó un cambio revolucionario con la Retórica aristotélica, que ponía el acento en los factores que consiguen que un discurso sea eficaz y en las bases de la técnica argumentativa en lugar de centrarse en la manera de alcanzar el poder en la ciudadEstado siendo un orador inteligente. El tratado se inicia con una afirmación que debió de sonar a amenaza a muchos hombres cultos de entonces, a saber, que la retórica es una destreza que puede enseñarse y que absolutamente todo el mundo puede aprender. «Todos se esfuerzan en descubrir y sostener un argumento e, igualmente, en defenderse y acusar.» La mayoría lo hace todo el tiempo, en su casa o en el trabajo, sin pensar conscientemente en el proceso y tras haberse familiarizado con las técnicas argumentativas por la costumbre y prestando atención a quienes las utilizan. No obstante, dado que a todas luces se trata de un proceso aprendido, «y como de ambas maneras es posible, resulta evidente que también en estas (materias) cabe señalar un camino». 


			Según Aristóteles, la retórica no debería estudiarse como habilidad con el fin de prepararse para una carrera política, sino simplemente como capacidad que nos permitirá argumentar en cualquier esfera social, política o de otra índole. Sus alumnos estudiaban retórica para expresarse mejor en cualquier disciplina intelectual. Es revelador que el maestro pregunte por qué nadie advierte si el público se deleita cuando están enseñando geometría. ¿Por qué no? Los maestros, y da igual la materia que enseñen, aun cuando su contenido sea totalmente objetivo y fáctico, serán más eficientes si estudian retórica. Y, de hecho, también todo ser humano. 


			Si aplicamos las reglas básicas de la Retórica a cualquier situación, sea un trabajo o cuando negociamos el reparto de las tareas del hogar, nos ayudarán a que todo salga bien. Este tratado de Aristóteles ha influido a lo largo de los siglos en el modo en que todos discutimos con los demás; no solo porque se ha estudiado atentamente, sino también porque todos los otros retóricos de la Antigüedad, como Cicerón y Quintiliano, cuyas obras también han influido en logógrafos y educadores, asimilaron los preceptos del Estagirita. 


			Otro motivo es que la teoría aristotélica de la persuasión se desarrolló de manera integral con el resto de su obra. Las emociones y el pensamiento subyacen a la ética de la virtud, pero también son parte esencial de sus consejos sobre la persuasión. También se encuentran en la Retórica algunas de sus observaciones empíricas más interesantes sobre el conocimiento a través del discurso –cómo asimilamos la información transmitida con palabras–. Toda su teoría se asienta en la relación entre el comunicador y el «auditorio», y en el modo en que las emociones y el lenguaje crean la relación. 


			Cuando Aristóteles escribió la Retórica, los griegos llevaban siglos estudiando el arte del discurso y habían escrito manuales sobre los muchos gajes del oficio, pero la retórica se había ganado una mala reputación, pues se consideraba un talento sospechoso con el que los políticos inescrupulosos conseguían que los malos argumentos parecieran buenos y así, sin presentar prueba alguna, convencían a los ciudadanos para que tomasen decisiones colectivas amorales o autodestructivas. En los diálogos de Platón se establece una diferencia estructural entre los filósofos que buscan la verdad y los sofistas, a quienes solo les interesa influir en la opinión. 


			Aristóteles, que no cae en la trampa de los trucos de la retórica, brinda ejemplos del modo en que los oradores pueden imprimir al discurso un «giro» positivo o negativo. El que es un terrorista para alguien puede ser un luchador por la libertad para otro. El ejemplo que cita es el de Orestes, que asesinó a Clitemnestra, su madre, para vengarse porque había matado a su padre; él lo llama «vengador de su padre» o «matricida», según quiera que los oyentes se solidaricen con él o lo detesten. Asimismo, señala que en su época los «piratas» habían comenzado a autodenominarse «proveedores», y cita un ejemplo del poeta Simónides, a quien le encargaron que escribiese una oda para celebrar la victoria de un atleta en una carrera de mulas. Simónides no aceptó la invitación, pues pensaba que era imposible escribir una oda –que por definición es un género poético elevado– sobre un animal tan indigno; pero cuando alguien le ofreció dinero suficiente, decidió ensalzar a las bestias en este verso: «Yo os saludo, hijas de yeguas de huracanados pies.» Visto lo cual, no cabe duda de que Simónides habría sido un buen portavoz. 


			La persuasión puede usarse con fines loables. Aristóteles se instaló en el reino de Aso y Atarneo, en Asia Menor, encaramado en lo alto de los acantilados, donde enseñó filosofía a Hermias, el soberano. Al parecer, lo habían nombrado una especie de asesor estatal, y convenció a Hermias diciéndole que necesitaba encabezar un régimen más democrático. Sin embargo, a esas alturas, Aristóteles también sabía perfectamente, tras vivir veinte años en la democrática Atenas, que los discursos y el estilo de la oratoria que emplean abogados y políticos suelen apelar a multitudes volátiles, llenas de prejuicios o desinformadas. 


			Aristóteles critica los anteriores manuales de retórica (ninguno de ellos se ha conservado) porque se interesaban más por dimensiones de la oratoria totalmente ajenas al tema en cuestión; por ejemplo, daban consejos para distraer a los oyentes de las pruebas importantes para así difamar y menoscabar a los adversarios, y hacían hincapié en el modo de inflamar emociones como la compasión con artimañas que incluían llevar a los tribunales a niños pequeños que no paraban de llorar. Esa clase de retórica se impone no porque el orador presente mejor un caso, sino porque halaga el gusto del público por lo sensacionalista o lo histriónico. 


			Aristóteles entiende que abandonar el estudio de la retórica equivale a arrojar al bebé elocuente junto con el agua (demagógica) del baño. Para él, la retórica no es más que una caja de herramientas que permite exponer de la manera más convincente los hechos relevantes a cada caso, lo que permite que el auditorio se forme juicios racionales. El argumento más convincente es siempre el que se centra en las pruebas, y Aristóteles lo llamó «entimema». 


			Los entimemas que mejor funcionan parten de creencias que el público ya tiene. En una entrevista de trabajo, por ejemplo, los entrevistadores quieren elegir al candidato mejor cualificado y que ambas partes estén de acuerdo en lo que respecta a esas cualificaciones. Si se trata de una entrevista para contratar a un taxista, el entimema daría por sentado que el aspirante no tiene antecedentes penales, que tiene un permiso de conducción limpio y que lleva varios años sin crear problemas en otra compañía de taxis. Todo se reduce a una prueba que se juzga según opiniones que generalmente se dan por sentadas (éndoxa). Se considera que la prueba documentable es, con mucho, el elemento más convincente del proceso de persuasión. 


			La Retórica de Aristóteles suele estudiarse simultáneamente con la Poética, pero en realidad está más íntimamente vinculada a seis obras sobre lógica que más tarde los filósofos antiguos recopilaron en un volumen titulado Organon («instrumento»), un trabajo fundamental para la evolución histórica de la filosofía, la ciencia y las matemáticas. Aristóteles no se daba por satisfecho empleando argumentos, pues pensaba que las razones que aducimos para sostener o refutar teorías son complicadas y requieren que se las analice por derecho propio. Asimismo, opinaba que se necesitaba una disciplina que no estudiara un «contenido» –las plantas (botánica); la conducta humana (ética)–, sino la forma que adoptan los argumentos cuando aplicamos la razón. En ese sentido fue un pionero, y él lo sabía: «Sobre la retórica, empero, existían ya muchos y antiguos escritos, pero nada anterior puede citarse sobre su razonamiento (syllogízesthai), sino que hemos debido afanarnos nosotros mismos empleando mucho tiempo en averiguarlo.» 


			Las formas más simples, pero las más importantes, de un argumento son meramente afirmaciones o «premisas». Al poner dos afirmaciones juntas podemos deducir o inferir una tercera que constituye una conclusión o verdad. Estamos ante algo parecido al entimema retórico, pero se trata de un silogismo (término que en griego solo significa «proceso por el que se yuxtaponen dos o más argumentos»). He aquí un silogismo con una conclusión correcta: 


			 


			Premisa 1: Todos los filósofos son seres humanos. 


			Premisa 2: Aristóteles es filósofo. 


			Conclusión: En consecuencia, Aristóteles es un ser humano. 


			 


			Aristóteles fue el primer pensador que advirtió que ese silogismo podía escribirse como una forma universal: todos los filósofos (x) son seres humanos (y). Aristóteles (z) es filósofo (x). En consecuencia, Aristóteles (z) es un ser humano (y). 


			Tras definir el concepto de silogismo, advirtió que la mayor parte cae dentro de ciertas categorías según la forma que adopte la premisa y los adjetivos que la modifiquen –«todos los filósofos» o «algunos filósofos», por ejemplo; un modificador podría ser incluso negativo: «no filósofos»–, pues comprendió que hay silogismos ligeramente más complicados que contienen enunciados negativos: 


			 


			Premisa 1: Aristóteles y Teofrasto no están los dos en el Liceo hoy. 


			Premisa 2: Teofrasto está en el Liceo hoy. 


			Conclusión: Por tanto, Aristóteles no está en el Liceo hoy. 


			 


			Si las dos premisas son ciertas, la conclusión también lo será; si las premisas son correctas, se puede extraer una conclusión acertada y útil. 


			No obstante, en la lógica formal, el diablo se oculta en los detalles. A los siete años de edad, la mayor parte de los niños puede detectar una conclusión incorrecta e ilógica, como en el caso siguiente: 


			 


			Premisa 1: Todos los británicos son seres humanos. 


			Premisa 2: A algunos humanos les gustan los plátanos. 


			Conclusión: En consecuencia, a todos los británicos les gustan los plátanos. 


			 


			Si solamente a algunos seres humanos les gustan los plátanos, no podemos suponer que a todos los británicos les gusten. La conclusión no se deduce de las premisas; es un non sequitur. Necesitaríamos más información para derivar esa conclusión. Sin embargo, la mayor parte de los niños tardaría mucho más en aprender a cuestionar una premisa que se les presente: 


			 


			Premisa 1: Aristóteles es filósofo. 


			Premisa 2: Todos los filósofos son pedantes. 


			Conclusión: En consecuencia, Aristóteles es pedante. 


			 


			En ese silogismo, la primera premisa es indiscutible. Incluso la conclusión deriva lógicamente de las premisas si las aceptamos, pero el problema radica en la segunda. Los filósofos, los políticos y los abogados con experiencia saben perfectamente que el mejor lugar para ocultar un problema de lógica o un punto de vista tendencioso es la segunda premisa. El punto vulnerable es siempre el medio del silogismo, porque si el oyente ha dado por buena la primera premisa, ya está mentalizado para considerar que el orador no miente, y más dispuesto a aceptar la segunda. La mayoría de los argumentos que descansan en prejuicios raciales u otra clase de discriminación contienen una afirmación incorrecta –a menudo, una generalización– en la segunda premisa: todos los irlandeses son perezosos, todos los pelirrojos son temperamentales, ninguna mujer sabe aparcar. 


			Susan, una colega mía, arqueóloga, andaba siempre a la greña con su marido, filósofo. Igual que Spock en Star Trek, el hombre se las apañaba para ver los fallos de las conclusiones de Susan y la tildaba de ilógica. Afirmaba el marido que todas las deducciones de ella eran non sequiturs; pero entonces Susan no se daba cuenta de que el lugar en que su marido escondía sus propios problemas lógicos –generalizaciones incorrectasera la segunda premisa: 


			 


			Premisa 1 (del filósofo): Susan va a psicoterapia. 


			Premisa 2 (ídem): Las personas que van a psicoterapia son psicológicamente ineptas. 


			Conclusión (ídem): En consecuencia, Susan es psicológicamente inepta. 


			 


			Una vez que Sue hubo leído, subrayado y digerido interiormente todas las obras de lógica de Aristóteles gracias a un logrado resumen de dichos escritos incluido en una enciclopedia de filosofía, su marido ya no pudo seguir insertando subrepticiamente la segunda (y falsa) premisa. Hasta entonces, mi amiga había dedicado todo su tiempo a intentar demostrar que ella, en lugar de refutarla por completo, era una excepción a la segunda premisa. No obstante, aprendiendo las reglas de la premisa lógica, consiguió reformular así el silogismo del marido: 


			 


			Premisa 1: Susan va a psicoterapia. 


			Premisa 2: Cuando inicia una psicoterapia, la gente demuestra su inteligencia y su suficiencia psicológica. 


			Conclusión: En consecuencia, Susan es inteligente y demuestra tener suficiencia psicológica. 


			 


			¡La pareja no se ha separado y ahora es algo más feliz! Entrenar a nuestros jóvenes en lógica elemental y, sobre todo, enseñarles a cuestionar las premisas en lugar de centrarse únicamente en sacar conclusiones lógicas serviría para dotarlos de un arma incomparable que podrían emplear para defenderse no solo en el ámbito de las relaciones importantes, sino también contra gente sin escrúpulos, básicamente, contra los políticos fanáticos que pretenden aprovecharse de su ingenuidad. 


			Un ejemplo de premisa falsa fue la que empleó el presidente George W. Bush cuando abogaba por la introducción de reformas educativas que subrayaban de manera espectacular el papel de los exámenes en los grados 3 a 8 en virtud de la ley llamada No Child Left Behind («Que ningún niño se quede atrás», 2001). Bush afirmó: 


			 


			Premisa 1: En los colegios, los niños fracasan demasiado a menudo en lengua y aritmética básicas. 


			Premisa 2: Todo el que se opone a un aumento drástico del número de exámenes no tiene interés en que las escuelas se hagan responsables del fracaso en lo que respecta a impartir lengua y aritmética. 


			Conclusión: Solo un aumento drástico del número de exámenes mejorará esos conocimientos. 


			 


			La primera premisa ponía de manifiesto una verdad ampliamente aceptada, pero la segunda era falsa. En efecto, a los adversarios de Bush les interesaba, y mucho, lograr que las escuelas se hicieran más responsables de su rendimiento, y habían preparado varias propuestas de reforma, pero estas no incluían más exámenes. Así pues, la conclusión que extrajo Bush era inexacta y no demostró en absoluto que la única manera de mejorar los conocimientos de lengua y aritmética fuera introducir más exámenes. Cuando defendía sus propuestas en público, Bush solía emplear, en la segunda premisa, distorsiones semejantes de los puntos de vista de la oposición. 


			Veamos también el falso silogismo con el que en 2003 se pidió apoyo a la invasión de Irak (Bush y Tony Blair juntos): 


			 


			Premisa 1: Los informes de los servicios de inteligencia nos avisan de que Irak posee armas de destrucción masiva. 


			Premisa 2: No vamos a mentir a los ciudadanos ni a distorsionar o exagerar las pruebas. 


			Conclusión: En consecuencia, debemos invadir Irak y desarmar a Saddam Hussein. 


			 


			Los dos dirigentes emplearon lenguaje emocional para desviar la atención de la confusa explicación sobre los detalles de la «prueba» en la premisa 1, y apelaron a la integridad moral en la premisa 2. Blair insistió en que el programa de armas de destrucción masiva de Irak estaba «activo, era minucioso y no dejaba de aumentar»; por su parte, Bush dijo que la invasión era necesaria antes de que Saddam «amenazara a la civilización». Son muchos los sucesos trágicos de la historia provocados por la negligencia de los votantes incapaces de ver que un silogismo como el arriba mencionado no es válido. 


			Pero ¿qué es lo que se intenta conseguir con la retórica? El proceso tiene tres componentes: el comunicador, el público y el «guión», es decir, las palabras del comunicador en una carta, un correo electrónico, un discurso o una conferencia. Aristóteles clasifica los «guiones» en tres categorías fundamentales. En primer lugar, hay discursos –por ejemplo, los que se oyen en los tribunales– que describen hechos que ya han ocurrido y están, por tanto, en una especie de «tiempo verbal pretérito». Según afirmaron los adversarios de Sócrates en el juicio, el gran filósofo había introducido nuevos dioses. En segundo lugar, hay discursos en tiempo presente que analizan o celebran a personas o instituciones contemporáneas –un buen ejemplo sería elogiar a los novios en una boda: «A Aristóteles y a Pitias, su esposa, les encanta la zoología; por tanto, están hechos el uno para el otro»–. Así y todo, hay, en tercer lugar, discursos acerca de medidas futuras en los que se intenta decidir lo que debería hacerse. Tales discursos, concebidos para persuadir a los interlocutores a que escojan ciertas clases de comportamientos, se redactan en futuro y en modo condicional o subjuntivo: «Filipo, Majestad, si reconstruís mi querida ciudad natal de Estagira, volveré a ser vuestro amigo.» Esta retórica está relacionada con la idea aristotélica de deliberación. A Aristóteles le interesaba mucho más esta retórica «deliberativa» porque puede alterar el curso de la historia, aunque sea a una escala menor. Por ejemplo, puede afectar drásticamente a lo que ocurre en las relaciones, las carreras profesionales, la política; de ahí que dominar la retórica «deliberativa», persuasiva, empodere a quien posee esa capacidad. Y lo más hermoso de todo es que puede aprenderse. 


			La Retórica de Aristóteles abarca tres volúmenes largos y fascinantes. He intentado aquí condensar en unas pocas páginas sus «reglas» más importantes para la comunicación eficaz. Según mi propia experiencia de profesora universitaria, la situación en que la comunicación ha tenido las mayores consecuencias vitales ha sido la entrevista de trabajo. En las universidades de nuestros días hay regularmente unos doscientos aspirantes, incluso para puestos docentes temporales mal remunerados. Puede ser casi imposible entrar en una lista de preseleccionados, e incluso más difícil convencer a una comisión, en apenas veinticinco minutos, de que uno es mejor que los otros cinco candidatos citados para la entrevista. Una entrevista de trabajo para una plaza académica no difiere de cualquier otra excepto en ciertos detalles relativos al contenido; por tanto, lo siguiente puede ser igualmente relevante para cualquier entrevista de trabajo. Pongamos que le preguntamos a Aristóteles qué escribir en la carta a la que adjuntamos el currículum y cómo prepararnos para la entrevista; según nuestro filósofo, el «ABC» de la comunicación eficaz es el público, la concisión y la claridad. 


			Antes de empezar a escribir, lo mejor es averiguar todo lo posible acerca de quienes nos escucharán –los miembros de la comisión de nombramientos y cualquier otra persona (por ejemplo, el jefe de personal/recursos humanos) que pueda estar entre quienes lean la solicitud–. Por lo general, no es difícil enterarse de quiénes participarán en el nombramiento; muchos empleados públicos están obligados a publicar sus nombres y, además, en la mayoría de las profesiones se corre la voz. Es esencial hacer sentir a las personas que confeccionarán la lista de preseleccionados que uno ha investigado y reflexionado concienzudamente sobre quiénes son, hacerles saber que uno las respeta y admira, y que tiene cierta idea de lo que será trabajar con ellas. Para Aristóteles, la retórica es, por encima de todo, una transacción emocional: queremos que los receptores se sientan bien consigo mismos y que deseen volver a vernos. El truco consiste en hacerlo sin rebajarse recurriendo a una adulación pegajosa. Obviamente, lo sensato es evitar cualquier nota negativa; cuando en la presentación los candidatos comunican que detestan el trabajo que tienen en ese momento y que se han peleado con el jefe, la carta va directamente a la papelera. Lo que se dice puede ser cierto, e incluso justificable, pero promocionarse como un melancólico conflictivo es absurdo. 


			Por lo tanto, las averiguaciones sobre el receptor son cruciales, tanto en la solicitud como una vez conseguida la entrevista. A un amigo mío le ofrecieron un puesto competitivo en el mundo de la empresa porque fue el único entrevistado que había descubierto el sesgo político de los miembros más poderosos del comité y, también, que a uno de ellos le obsesionaba Wagner. En el mundo universitario es importante enterarse de las publicaciones de cada uno de los entrevistadores, pues así podremos orientar el diálogo hacia direcciones que sabemos que a ellos les interesarán. Asimismo, permite conocer las áreas del plan de estudios en que la facultad tiene menos profesores disponibles, y dibujar con palabras una imagen de las clases que uno podría dar para llenar ese hueco, lo que equivale a prometer que le aligerará la carga de trabajo a alguien. Con todo, incluso en la carta de solicitud tiene que haber una frase o dos que demuestren que uno ha reflexionado sobre lo que el candidato finalmente designado podría hacer para complementar al personal docente. 


			Pensar en quién va a oírnos y adaptar la carta para provocar la respuesta emocional correcta lleva trabajo y tiempo, igual que ajustar el tono a la perfección en sintonía con el público. He leído cartas verdaderamente cómicas por lo solemnes y afectadas (las que comienzan con «Estimados señores»), pero también algunas en que el candidato se muestra despreocupado de forma casi insultante («¡Hola, profes!»). Entre esos extremos hay un punto medio aristotélico, no afectado, pero digno («Queridos miembros del comité examinador»), y cada carta debe adaptarse a los receptores concretos. Por supuesto, es mucho más sencillo y rápido imprimir y enviar la misma carta a todos los empleadores, pero así es difícil entrar en muchas listas de aprobados. 


			La segunda regla de la retórica aristotélica es la concisión. A la hora de persuadir a alguien, menos siempre es más. Los únicos discursos en los que la extensión tiene algún valor por sí misma no se refieren a acciones futuras; se escriben con otro propósito. Un discurso en que la extensión en sí es el desiderátum sería el que aspira a entretener (si nos contratan para pronunciar un discurso de media hora tras la cena y solo hablamos diez minutos, el cliente tendría derecho a quejarse). Otro sería un discurso fúnebre, que habla de lo que ya ha ocurrido, de hechos de la vida del difunto. Si es demasiado breve, puede, y con razón, considerarse una falta de respeto. Pero cuando se intenta convencer a alguien para que haga algo en el futuro, por muy inmediato que fuere –por ejemplo, ofrecernos un puesto de trabajo–, la concisión es fundamental. Con los detalles incluidos en el CV, me atrevería a decir que si la carta ocupa más de una página DIN-A4 –a lo sumo dos–, en tamaño de letra 12, es necesario repensar la argumentación. 


			Según Aristóteles, cuando se trata de una acción futura la persuasión eficaz solo tiene dos componentes; todo lo demás sobra, y quita méritos o claridad a la presentación. El primer componente obliga a enunciar lo que uno quiere que ocurra (por ejemplo, que se le ofrezca el puesto en cuestión). El segundo es la prueba que demuestre que uno es el candidato más deseable. En discursos persuasivos más largos que una solicitud de trabajo, como una intervención parlamentaria para presentar una nueva ley, puede ser necesario resumir lo dicho en una conclusión. Aristóteles descubrió que la cantidad de información que un ser humano puede absorber y retener tiene límites bastante universales si todo el ejercicio retórico –sea oído o leído– dura más de unos cinco minutos; pero si se tarda menos de cinco minutos en leerlo u oírlo, incluso el resumen es innecesario. Y en una carta de una página, es redundante. 


			En esa clase de cartas, la exposición de lo que deseamos que ocurra y por qué requiere exactamente dos frases. «Quisiera presentarme para el puesto de profesor de espectromorfología (Ref. F3400) en el Departamento de Música de St Wenceslas College, vacante publicada en el Daily Educator de 16 de abril de 2016. Actualmente tengo una plaza temporal en Postlethwaite University, donde me ha encantado trabajar, pero ahora busco una plaza fija en un departamento más grande y con más prestigio internacional.» En el resto de la carta se han de especificar brevemente las pruebas por las que se lo podría considerar el candidato ideal. Tales pruebas solo pueden ocupar un número limitado de epígrafes, algunos relacionados con el pasado y el presente y otros con el futuro. Ya poseemos las cualificaciones adecuadas, algunos logros, experiencia y disposición Creemos que nosotros y el empleador encajaremos especialmente bien en el futuro. Si citamos la prueba más importante en cada una de esas categorías, ya habremos escrito una carta mejor de la que envía al menos el 75 % de los candidatos rivales. 


			La tercera cualidad fundamental de la retórica es la claridad. Si no se entiende lo que decimos, no conseguiremos persuadir. Es asombrosa la gran cantidad de expedientes de aspirantes a una plaza docente que no aclaran cuándo, dónde y exactamente con qué resultados aprobaron los exámenes finales o el doctorado, por no hablar de la contribución que el candidato puede hacer a tal o cual departamento en el futuro. Si alguien está obligado a leerse unas doscientas solicitudes, tener que buscar, aunque solo sea durante un minuto, esa clase de información ya es motivo suficiente para descartar al candidato en el acto. 


			La gente no es estúpida y el comité seleccionador detectará ambigüedades o vaguedades, dos cosas que indican que el orador/escritor no va al grano y ponen nervioso o irritan al oyente/lector. Por tanto, el consejo de Aristóteles sería, por así decir, concretar; en la carta no hay que decir «Al cabo de unos meses solicitaré becas de investigación para mi proyecto sobre los dioses griegos», sino: «Al final de mi primer año en el puesto solicitaré becas de investigación para un proyecto sobre los centros de culto a Apolo en las Cícladas.» O: «En septiembre del año próximo dedicaré los beneficios proyectados de los puntos de venta de Portsmouth para crear nuevas sucursales de Peter’s Plimsoll Retailers en los suburbios del oeste del Gran Manchester.» Después toca prepararse para explicar en una entrevista los detalles del proyecto y las vías de financiación. 


			Aristóteles también explica el efecto alienante que tienen en el auditorio las formas de expresión opacas, que desconciertan a los oyentes, y pone como ejemplo a Heráclito, quizá el más impenetrable de todos los filósofos griegos de la Antigüedad, citando una frase en la que el orden de las palabras hace totalmente imposible afirmar categóricamente qué significa: «Siendo este el discurso siempre los hombres llegan a ser ignorantes.»* No está claro si es el discurso el que es siempre así o si son los hombres los siempre ignorantes. Estamos ante una frase que requiere con urgencia puntuación o un cambio en el orden de las palabras que aclare a qué parte de la oración se refiere el adverbio «siempre». 


			Supongamos, por tanto, que esa carta impecable, combinada con un currículum bien presentado, sirve para que nos concedan una entrevista. En ese momento entra en escena la presentación física y, para Aristóteles, en esta parte del proceso una letra importante del alfabeto de la retórica eficaz es la «D» de discurso, la expresión oral. 


			Teofrasto, amigo íntimo de Aristóteles, escribió todo un tratado al respecto, Sobre el estilo; los fragmentos que han llegado hasta nosotros sugieren que ambos filósofos compartían un vivo interés por el tema y que conversaban sobre los estilos retóricos de los oradores públicos de Atenas. El término griego antiguo es, en realidad, hypokrisis, el mismo que se empleaba para denominar lo que hacen los actores cuando interpretan; en otras lenguas, la misma palabra ha acabado designando la falsa sensibilidad moral, la hipocresía. Sin embargo, la idea de interpretar un papel sigue siendo útil a la hora de preparar una intervención retórica. Una amiga mía muy glamurosa tuvo que presentarse una vez ante un tribunal, acusada, no sin razón, de usar un televisor en blanco y negro sin permiso. Ese día lució un vestido anticuado y sin gracia, zapatos planos y un peinado que recogía el pelo en un moño mal hecho. Ante el juez, farfulló que era botánica y profesora y que no entendía la ley relativa a las licencias para televisores, y se disculpó sinceramente. Solo la penalizaron imponiéndole la multa más baja para esa clase de faltas. 


			¿Qué clase de carácter queremos poner de manifiesto en una entrevista de trabajo? Se puede ser un haragán irresponsable que, en caso de conseguir el puesto, explote a los colegas, pero nadie quiere dar esa impresión ante sus eventuales empleadores. El primer capítulo del Libro II de la Retórica de Aristóteles contiene esta mordaz afirmación: «Es muy importante para la persuasión –sobre todo en las deliberaciones y, después, en los procesos judiciales– el modo como se presente el orador y el que se pueda suponer que está en cierta actitud respecto de los (oyentes), así como, en lo que se refiere a estos, el que se logre que también ellos estén en una determinada actitud (ante el orador); en todo caso, para las deliberaciones es más útil la manera como se presente el orador y, para los procesos judiciales, la actitud en que se halle el auditorio. [...] Tres son las causas que hacen persuasivos a los oradores; y su importancia es tal que por ellas nos persuadimos, prescindiendo de las demostraciones. Esas causas son la sensatez, la virtud y la benevolencia.» Por supuesto, el aristotélico en prácticas tendrá que trabajar para adquirir esas cualidades como hábitos incorporados, y a esas alturas ya debería tener pocos problemas a la hora de transmitirlas a los entrevistadores. 


			Así y todo, Aristóteles continúa desarrollando el cuadro de la clase de individuo que generalmente cae bien. Es alguien que no vive de los demás, sino que se gana el sustento trabajando duro. Incluso si los logros pasados son el resultado del empleo de medios amorales, como flirtear con los superiores o copiar en los exámenes, señalar algún verdadero esfuerzo realizado en el pasado es algo que siempre agrada a los potenciales colegas, que probablemente están hundiéndose bajo el peso de su propia carga de trabajo. 


			Aristóteles amplía así su definición de persona que suele gustar a todo el mundo. «Además (se ama) a aquellos que nos deleitan con su trato y compañía, como son los complacientes y los que no reprueban los errores que cometemos ni son amigos de disputas o pendencieros...» Estar animado, ser optimista y afable son factores inestimables. El sentido del humor también es fundamental; hay que saber aceptar las bromas que nos hacen tanto como las que hacemos, y para esto último se requiere tacto (de ahí que añada «así como a los que tienen tacto lo mismo para hacer chistes que para aguantarlos»). Dicho esto, incluso si un entrevistador hace algo tan poco profesional como una broma a costa del entrevistado, la entrevista no es el momento de la revancha, ni siquiera con el mejor gusto posible. Un útil consejo aristotélico consiste en reaccionar a los ataques cómicos agresivos con seriedad y solemnidad. El sarcasmo y la ironía se desvanecen ante las auténticas afirmaciones de sentimiento y las opiniones francas. Aristóteles sabe que la ironía suele ocultar desprecio y que podemos revertir en beneficio nuestro los ataques irónicos. 


			No es cierto que todos los entrevistadores tomen una decisión en los dos primeros minutos de la entrevista. Los que tienen experiencia saben que más o menos a los diecisiete minutos algunos candidatos olvidan el «papel» que están interpretando, en especial los demasiado seguros de sí mismos cuando empiezan a sentirse cómodos y se permiten un tono quizá demasiado inflado para aparentar más de lo que son. Con todo, hay factores más superficiales que pueden condicionar la reacción de los entrevistadores. Como bien sabía Aristóteles, las primeras impresiones son importantes, y en sus obras sobre ética habla de la vestimenta y el aseo personal. 


			El que posee grandeza de alma tiene que encontrar el punto medio entre vestir con extravagancia, por un lado, que puede ser chocante, y, por el otro, dar la impresión de que el aspecto no le importa nada. Según el perspicaz comentario de Aristóteles al respecto, la dejadez excesiva es una forma de ostentación: «No solo es jactancia el exceso, sino la negligencia exagerada.» En mi profesión eran muchos los colegas que afectaban un desinterés absoluto por su aspecto, con vistas a dar a entender así que pensaban en cosas más elevadas que la vestimenta. Y no solo la vestimenta, pues tampoco usaban desodorante ni betún para los zapatos, pero la nueva generación ya no se comporta así. En este sentido, el mejor consejo, tanto para las mujeres como para los hombres, es siempre el mismo: nadie dejó jamás de conseguir un puesto de trabajo por llevar un sencillo traje negro de buen corte y una corbata blanca sin arrugas o un traje chaqueta clásico y unos zapatos negros sobrios, pero bien cuidados. Vale la pena gastar algo de dinero en buena ropa, que también puede alquilarse en caso de que uno no pueda permitirse comprarla. 


			La primera impresión no se limita al aspecto físico. Es muy útil establecer consecutivamente contacto visual con todos los presentes en la sala y mantener con todos ellos esa relación ocular, sobre todo cuando les toca hacer una pregunta. En la obra arriba citada, Teofrasto, el colega de Aristóteles, dice que un orador que no mira a los ojos al auditorio causa mala impresión, como un actor que diera la espalda al público. También son muy importantes las primeras reacciones; el inicio de cualquier intervención retórica, pensada para ser leída u oída, ofrece una oportunidad incomparable para captar o repeler la atención y el interés de los oyentes. Aristóteles nos cuenta que Teodoro, el actor trágico más famoso de su época, insistía en que se reescribieran todas las obras clásicas para asegurarse de que el personaje que interpretaba tuviera el parlamento inicial, sencillamente porque es el mejor momento de la obra para establecer un vínculo con los espectadores. 


			Entre los consejos de Aristóteles sobre el discurso persuasivo encontramos varias otras observaciones útiles. El inicio de la entrevista o discurso es el momento en que probablemente todos nos estarán prestando atención, pero el auditorio puede no tardar mucho en empezar a distraerse. Hay que mantener la concentración personal como intérprete, pero más importante es mantener la de los oyentes, pues «en cualquier sitio se dispersa más la atención que al comenzar el discurso». Numerosos experimentos llevados a cabo por científicos cognitivos en contextos pedagógicos han demostrado que Aristóteles no se equivocaba. Reiterados estudios de la capacidad humana sobre la concentración en clases y conferencias han demostrado que casi todo el mundo deja de estar concentrado entre cinco y veinticinco minutos después del comienzo de la intervención. Por tanto, una regla de oro manda cambiar de táctica o introducir información completamente distinta más o menos a los diecisiete minutos y, en una clase de cincuenta minutos, volver a hacerlo hacia el minuto treinta y cinco y señalar con firmeza el cambio de marcha. Aristóteles cita al filósofo Pródico, que, «cuando se le adormilaba el auditorio» decía: «Atendedme ahora... pues voy a deciros algo de tal manera terrible y tan digno de admiración como nunca habéis oído.» A continuación regalaba a su público, sin cobrar nada, con un pasaje especial de su discurso más famoso, para el que la tarifa era, en las ocasiones en que lo pronunciaba entero, la nada desdeñable cantidad de cincuenta dracmas. 


			Por último, Aristóteles opina que las analogías son inestimables a la hora de persuadir al oyente. Una analogía bien escogida es mucho más útil para convencer que un ornamento retórico como la inserción de palabras desacostumbradas: «La máxima destreza consiste en ser un maestro de la metáfora. Esto es lo único que no puede aprenderse de otros, y es, asimismo, un signo de genio, puesto que una excelente metáfora implica una percepción intuitiva de lo semejante y lo desemejante.»* En este contexto se refiere específicamente a la metáfora, pero yo empleo el término «analogía» porque para Aristóteles no hay diferencia funcional alguna entre un símil («al alba, los rayos de sol eran dedos rosados») y una metáfora («asomó el sol de dedos rosados»); ambas consiguen que el oyente imagine el primer sol de la mañana y sus rayos como si fuesen una mano con dedos color rosa. A Aristóteles le interesaba sobre todo el papel cognitivo de tales comparaciones, y creía, con razón, que servían para acelerar el aprendizaje. Dado que los oyentes tienen que considerar en qué aspecto son similares los dos términos de la comparación (¿por qué los rayos de sol parecen dedos?), participan activamente en el proceso de aprendizaje sobre el aspecto del sol y de las manos. 


			La capacidad para establecer paralelismos originales e instructivos, en lugar de reciclar analogías viejas y trilladas, es una de las pocas cosas que, para Aristóteles, es un don natural que no puede aprenderse. Sin duda hay individuos que se han labrado una reputación por la genialidad con la que emplean las comparaciones. Uno de ellos fue Winston Churchill, que echaba mano de brillantes imágenes para que su público odiase aún más a «Mussolini, ese chacal apaleado que, para salvar el pellejo, ha convertido toda Italia en un vasallo del imperio de Hitler [y que] viene retozando junto al tigre alemán con gañidos no solo de hambre –cosa que podría entenderse–, sino también de triunfo». A Dorothy Parker se la conocía bien por sus comparaciones cáusticas y divertidas: «Un poco de mal gusto es como un agradable toque de pimentón.» «Su voz era íntima como el frufrú de las sábanas.» Las imágenes que empleaba el hombre al que Parker legó su patrimonio, el doctor Martin Luther King Jr, contribuyeron a hacer lo que se consigue con la mejor retórica, es decir, cambiar la historia para bien. Su inolvidable discurso «Tengo un sueño» rebosa de imágenes visuales gracias a las metáforas y los símiles, y gran parte de ellos evocan la grandeza del paisaje norteamericano: «Con esta fe conseguiremos esculpir una piedra de esperanza en la montaña de la desesperación.» Con todo, algunas imágenes proceden de citas: «No podemos estar satisfechos y no lo estaremos mientras un negro de Mississippi no pueda votar y un negro en Nueva York crea que no tiene nada por qué votar. No, no estamos satisfechos, y no lo estaremos hasta que la justicia caiga sobre nosotros como una catarata y el bien como un torrente.» Como bien sabían muchos de sus seguidores, hombres y mujeres versados en la Biblia, en ese pasaje King aludía al profeta del Antiguo Testamento cuya visión del futuro tanto consuelo había procurado a los afroamericanos a lo largo de la historia, a saber, Amos: «Que fluya la justicia como las aguas y el derecho como un torrente inagotable.» (5:24) En 2007, fue una audacia de Barack Obama citar a King y el pasaje de Amos cuando anunció su candidatura a la presidencia de los Estados Unidos: «Recibimos con los brazos abiertos a los inmigrantes que llegaban a nuestras costas. Abrimos vías férreas hacia el oeste. Llevamos un hombre a la luna. Y oímos el llamado de un rey (en inglés, king) que pedía que “la justicia fluyera como las aguas” y la rectitud como un torrente. Ya lo hemos hecho.» De ese modo consiguió que la imagen de la fuerza elemental e ineluctable de la justicia racial hiciera un doble trabajo. Conceptos abstractos como «justicia» sonaron viscerales, sonaron a algo material, pero también invitaron al público a resucitar mentalmente a King cuando habló ante el Lincoln Memorial y a comparar los cambios que ahora proponía Obama con los que introdujo el movimiento por los derechos civiles de la década de 1960. 


			Aristóteles parece haberse sentido orgulloso de sus propias y deslumbrantes analogías. Sabía que por naturaleza poseía la capacidad para lo que llamamos «pensamiento horizontal» (o «pensar de una manera no convencional»), y una y otra vez conseguía aclarar un concepto difícil trazando una analogía con otra dimensión de la experiencia. En su Protréptico o Exhortación a la filosofía comparó la contemplación de la naturaleza del universo con lo que el público hace en el teatro o en las competiciones de atletismo. A fin de explicar el potencial didáctico de la tragedia, dice que aprender observando el sufrimiento se parecía a aprender mirando el diagrama de una forma de vida desagradable y primitiva, y compara la equidad en cuestiones de justicia con la regla flexible de los constructores que había visto trabajar en Lesbos. Un buen profesor que adapta el programa a cada alumno se parece al «maestro de boxeo» que forma a todos sus alumnos en el mismo deporte pero adapta el programa de ejercicios para que convenga a las dotes individuales de cada muchacho: «No propone el mismo modo de lucha a todos sus discípulos.» Un hombre que rechaza a sus conciudadanos y opta por una vida solitaria es como «una pieza aislada en el juego de damas» (Política, Libro I). 


			Algunas de las comparaciones más útiles de Aristóteles (en sus obras sobre ética) remiten a famosos episodios mitológicos de los poemas homéricos. Cuando sostiene que el Estado tiene que participar en la confección del programa de estudios de los niños, nos recuerda que la característica de una raza de brutos como los cíclopes es que cada macho alfa de la caverna determina unilateralmente la educación de sus hijos. Y cuando reflexiona sobre la importancia de pensar a largo plazo –por ejemplo, en la amenaza a la estabilidad de la familia cuando se comete adulterio–, nos recomienda imaginar que somos los troyanos mirando a Helena de Troya. Puede que deseemos desesperadamente su presencia, pero destruirá nuestra ciudad si no decimos que no. En la Ética a Nicómaco se lee: «Así, respecto del placer, debemos sentir lo que sintieron los ancianos del pueblo a la vista de Helena, y repetir sus palabras en todos los casos; pues si nos alejamos de él erraremos menos.» 


			Por último, la observación de Aristóteles más apta para transformar nuestra capacidad de persuasión dice que hay mucha menos diferencia de la que suele suponerse entre discurso eficaz y escritura eficaz. «Por otra parte, lo que se escribe debe ser, en general, bien legible y pronunciable –lo que es lo mismo.» Es cierto que en tiempos de Aristóteles leer solo era más la excepción que la regla; la mayoría leía en voz alta, moviendo los labios, como hacen los niños hoy. Si una frase no se desliza fácilmente de la lengua, no entrará tampoco en la parte cognitiva del cerebro del lector. En este contexto, la extensión de la frase es crucial. Como sostiene Aristóteles, si es demasiado corta, a menudo hace «tropezar al oyente». Una frase de dos palabras puede ocasionalmente ser eficaz, pero solo si aparece una vez o dos en un texto o una presentación dados. Las frases demasiado largas son aún peores, porque, según Aristóteles, el lector o el oyente se queda «retrasado», no puede seguir el hilo y captar el sentido. Para eso sería mejor no decir nada. Por tanto, cuando escribimos una carta solicitando empleo, conviene leerla en voz alta antes de enviarla. Un miembro de la comisión seleccionadora puede acabar leyendo o citando una parte de la carta a los demás o (lo que es peor) a nosotros en algún momento de la entrevista. 


			
	 

	 	
	 
  5. EL CONOCIMIENTO DE UNO MISMO 


			 


			Incluso para los que estamos satisfechos con nuestro trabajo y nuestra vida suele llegar un momento en que sentimos que podríamos estar mejor. Una experiencia difícil, como un divorcio o una rencilla, puede habernos hecho sentir vagamente culpables y llevar a preguntarnos qué responsabilidad debemos asumir por el sufrimiento ajeno. La llegada de un primer hijo puede habernos hecho mejorar moralmente porque el egoísmo y la paternidad/maternidad son incompatibles. O hemos conocido a alguien cuyas conducta y contribución a la felicidad humana queremos emular y trabajar así para mejorar personalmente. Las categorías aristotélicas de las virtudes y los vicios abren un camino para conocernos a nosotros mismos permitiéndonos descubrir nuestras mejores características y también las peores. La autoevaluación, seguida de medidas prácticas que ensanchen las virtudes y minimicen los vicios, no solo hará más felices a quienes nos rodean; también logrará que nuestra propia felicidad sea mayor. 


			Los consejos más generalizados de Aristóteles se refieren a las buenas cualidades que cultiva una persona feliz –virtudesy a las eficiencias correlativas. La relación entre felicidad y esas cualidades es capital en toda su actitud ética. Como ya hemos señalado, para Aristóteles es evidente que los individuos con fallos en las virtudes básicas nunca pueden alcanzar la felicidad: «Pues nadie podría llamar feliz al que no participa en absoluto de la fortaleza, ni de la templanza, ni de la justicia, ni de la prudencia, sino que teme a las moscas que vuelan junto a él y no se abstiene de las peores acciones si le acucia el deseo de comer o beber, sino que sacrifica por un cuarto a sus más queridos amigos.» (Política, Libro VII.) 


			Aristóteles pensaba que el bienestar humano requiere justicia, valor y templanza –la clase de «virtudes» que han hecho que los filósofos denominen «ética de la virtud» al sistema moral del Estagirita–. Los sustantivos que empleó para las «buenas cualidades» (aretai) y las «malas» (kakiai) eran voces básicas y cotidianas en griego antiguo, sin asociaciones específicamente morales. La traducción tradicional como «virtudes» y «vicios» tiene algunas connotaciones molestas. «Virtud» sugiere mojigatería; por su parte, «vicio», asociado con cierta brutalidad y malevolencia, cárteles de la droga y prostitución, es un término mucho más cargado que el griego kakia. 


			Incluso «ética de la virtud» puede sonar afectado y rimbombante, pero en lugar de decidir que practicaremos la «justicia», digámonos que hemos decidido ser justos con todo el mundo y asumir nuestras responsabilidades ayudando a los demás, y a nosotros mismos, a realizar el potencial humano. En lugar de «practicar el valor», pensemos que haremos frente a lo que nos da miedo y nos entrenaremos para ser menos temerosos. En lugar de hacer un voto de «templanza», pensemos en el «justo medio» o el nivel adecuado de respuesta a las emociones fuertes, las interacciones personales y los deseos (es decir, en lo que conlleva el «autocontrol» aristotélico). 


			Los pasajes de Aristóteles sobre las virtudes y los vicios asociados a ellas (Ética a Eudemo y Ética a Nicómaco) constituyen un práctico manual de instrucciones morales. Las «virtudes», o «caminos hacia la felicidad», son, más que rasgos de carácter, hábitos que pueden aprenderse con la práctica. Tras reiterados ejercicios, arraigan como nuestros reflejos inconscientes cuando conducimos, y hasta tal punto que, de hecho, pueden parecer (al menos a los demás) una cualidad permanente (hexis) de nuestro carácter. El proceso dura toda la vida, pero son muchos los que mejoran en la edad mediana cuando algunos de sus deseos más intensos se vuelven más fáciles de controlar. Casi todos podemos mejorar moralmente si queremos. Como dice Aristóteles, no somos una piedra «que se mueve por naturaleza hacia abajo [y que] no podría ser acostumbrada a moverse hacia arriba aunque se intentara acostumbrarla lanzándola hacia arriba innumerables veces». Si la soltamos, caerá irremediablemente. Para él, una virtud se parece a cualquier otra habilidad que puede aprenderse, y adquirimos las virtudes como resultado de actividades anteriores: «Así, nos hacemos constructores construyendo casas y citaristas tocando la cítara.» Si tocamos la cítara tan mal que reventamos los tímpanos a los demás, o levantamos paredes que se derrumban y no hacemos esfuerzo alguno por mejorar, nos merecemos, qué duda cabe, una mala reputación como citaristas o constructores. «Y este es el caso también de las virtudes», dice Aristóteles; «pues por nuestra actuación en las transacciones con los demás hombres nos hacemos justos o injustos, y nuestra actuación en los peligros acostumbrándonos a tener miedo o coraje nos hace valientes y cobardes; y lo mismo ocurre con los apetitos y la ira: unos se vuelven moderados y mansos, otros licenciosos e iracundos, los unos por haberse comportado así en estas materias, y los otros de otro modo.» 


			Es posible que sea más sencillo en el caso del valor. Muchos de nosotros tenemos fobias o miedos intensos que superamos exponiéndonos repetidas veces al objeto o la experiencia temidas. De niña me atacó un perro, y durante años hice lo indecible para evitar que los perros se me acercasen. Aristóteles me habría dicho que no fuese tan dura conmigo misma. Como le ocurría a ese hombre que menciona, «que tenía miedo de una comadreja [y] actuaba por enfermedad», lo que me hacía tener miedo era el trauma. Pero trauma equivale a enfermedad y, por tanto, puede tratarse. No fue hasta el día en que mi marido me convenció para que adoptáramos un cachorro y yo (de mala gana al principio) empecé a tratar a Finlay todos los días, cuando, al cabo de un par de años, llegue a sentirme (casi) completamente segura con casi todos los perros (aunque sigo siendo estricta en lo que atañe a mantenerlos lejos de los niños pequeños). En un ejemplo más complicado, un amigo saboteaba todas sus primeras relaciones con mujeres siendo incapaz de expresar rabia o descontento durante meses hasta que de repente estallaba y se marchaba (o eran ellas las que percibían su falta de autenticidad emocional y se marchaban primero). Solamente poco después de cumplir los treinta, comprometiéndose a ser claro respecto de lo que sentía por la madre de sus hijos, consiguió negociar los problemas a medida que iban apareciendo y no demasiados meses después. 


			Los seres humanos no nacemos con las capacidades que conllevan las virtudes de Aristóteles, que implican una combinación de razón, emoción e interacción social, sino con el potencial para desarrollarlas. La «ética de la virtud» puede entenderse como un historial de las conversaciones que nuestro filósofo mantuvo mientras paseaba con sus discípulos, ya como tutor de Alejandro en Macedonia, ya en su Liceo ateniense, sobre la manera de ser una persona decente y moral. Aunque su filosofía moral puede aplicarse a cualquiera de nosotros, cuando piensa de verdad en un tipo concreto de estudiante, este es (inevitablemente, tal vez) de sexo masculino, rico y destinado a destacar en la esfera pública. De vez en cuando, de improviso y con tintes cómicos, ese hecho se vuelve evidente; por ejemplo, cuando Aristóteles discute sobre las obras de beneficencia que se piden a los hombres ricos en algunas ciudades-Estado. La mayor parte de nosotros nunca nos veremos invitados a escoger entre financiar un coro de tragedia griega en el teatro nacional, un buque de guerra o un banquete público. Con todo, lo que importa es que esos jóvenes privilegiados no tienen excusa para no aspirar a perfeccionar todas las virtudes. Si lo consiguen, merecerán la aprobación decisiva de Aristóteles –pensar que han llegado a tener una gran alma (a ser megalópsychos, del griego megalos, «grande» y psyché, «alma»)–. Nuestro término más cercano a esta voz griega procede del latín magnanimus. Puedo oír a Aristóteles cuando describe el comportamiento que conviene al magnánimo con un grupo de bulliciosos adolescentes macedonios del que es tutor: «Parece que es propio del magnánimo (tener) movimientos sosegados, y una voz grave, y una dicción reposada; pues el que se afana por pocas cosas no es apresurado, ni impetuoso aquel a quien nada parece grande; la voz aguda y la rapidez proceden de estas causas.» 


			El camino que conduce a la felicidad se recorre con el proyecto vital de llegar a ser un hombre o una mujer magnánimos. Podemos no tener el dinero necesario para equipar un buque de guerra, y tampoco hay que caminar despacio o hablar con voz profunda y grave; esa clase de magnanimidad, el estado de ánimo del individuo realmente feliz, es la característica de la clase de persona que la mayoría de nosotros aspira a ser: no exponerse al peligro por el peligro mismo, pero sí estar preparados para sacrificar incluso la propia vida por una causa que lo merezca. El «grande de alma» prefiere ayudar a los demás a pedir ayuda. Nunca es obsequioso con los ricos y poderosos, pero es siempre educado, también con la gente humilde. «Es necesario también que sea hombre de amistades y enemistades manifiestas (porque el ocultarlas es propio del miedoso).» En efecto, solamente el que teme a lo que piensan los demás tiene que ocultar sus verdaderos sentimientos. Aun así, evita las habladurías porque suelen ser algo negativo. Rara vez critica a nadie, ni siquiera a sus enemigos, a menos que lo haga en un contexto adecuado (un litigio, por ejemplo), pero evita igualmente los excesivos elogios. En suma, ser magnánimo significa ser serenamente valeroso, autosuficiente, no lisonjero, cortés, discreto y franco, un papel que cualquiera puede adoptar con entusiasmo y sinceridad. El mero hecho de que esas líneas se escribieran hace más de veintitrés siglos no las hace menos inspiradoras. 


			El paso siguiente consiste en repasar todas las características y virtudes de Aristóteles desde el punto de vista del autoanálisis. La lista ofrece la posibilidad de reflexionar sobre sí mismos a todos los capaces de no mentirse. Como decía una de las inscripciones del templo de Apolo: «Conócete a ti mismo» (en griego, gnothi seauton). A Sócrates, el maestro de Platón, también le gustaba citarla. Pero si uno no se conoce a sí mismo, o no está dispuesto a reconocer que es, por ejemplo, tacaño o aficionado a los chismorreos maliciosos, quizá le convenga cerrar este libro ahora mismo. La ética aristotélica requiere que nos digamos algunas verdades, pues no es sentenciosa y su intención es ser viable. El imperativo no pasa por juzgarse con dureza para castigarse, o no gustarse a uno mismo. 


			Para Aristóteles, los rasgos de carácter y las emociones son casi todas aceptables –de hecho, para una psyché sana son necesarios–, siempre y cuando se tenga, digamos, la cantidad adecuada. Y a esa cantidad la llama «el medio», meson. En realidad, Aristóteles nunca empleó la expresión «justo medio», que apareció (en inglés) cuando su principio filosófico del «medio» saludable en los rasgos psicológicos y los apetitos se asoció con un pasaje de las Odas (2.10) del poeta latino Horacio, para quien las personas que valoran la aurea mediocritas («áurea medianía») no han de temer ni vivir en un suntuoso palacio ni en una casucha. En cualquier caso, no tiene importancia que a la «áurea medianía» la llamemos «medio entre extremos». 


			Un deseo sexual, pues los humanos somos animales, es algo bueno en la proporción justa. Por otra parte, ese deseo, si es demasiado intenso, o lo contrario, conduce a la infelicidad. La ira es un componente fundamental de una personalidad sana, y aquel que nunca siente ira no siempre hará lo correcto; en consecuencia, tampoco logrará ser feliz. Con todo, la ira, en exceso, también es un defecto, un vicio. De lo que se trata, siempre, es de tener la cantidad adecuada en el momento correcto. Aristóteles, por supuesto, tampoco inventó el otro antiguo proverbio griego inscrito en el templo de Delfos: «Nada en exceso» (mêdén ágan), pero fue el primer pensador en elaborar un pormenorizado sistema moral para vivir de acuerdo con dicho principio. 


			Una de las áreas más peliagudas de la ética es el nexo entre las cuestiones que giran en torno a la envidia, la ira y el deseo de venganza, centrales las tres en el argumento de la Ilíada, el libro preferido de Alejandro Magno, que llevaba consigo en todas sus campañas y seguramente lo comentó con todo detalle con Aristóteles, su tutor. En la epopeya homérica, Agamenón, el rey griego más importante en lo que atañe a estatus, envidia a Aquiles por ser este el guerrero griego más prominente. Agamenón lo humilla públicamente y se adueña también de Briseida, la querida concubina del héroe. Aquiles se pone furioso y su ira aumenta cuando el troyano Héctor mata a Patroclo, su mejor amigo en el campo de batalla. Aquiles se venga de Agamenón, que le devuelve a Briseida, y sacia su sed de venganza matando a Héctor en un combate, mutilando su cuerpo y ejecutando a diez jóvenes troyanos inocentes a los que sacrifica en la pira de Patroclo. Una venganza excesiva. 


			Aristóteles escribió con gran agudeza sobre esos tres oscuros impulsos, la envidia, la ira y la venganza, y personalmente fue blanco de la envidia de muchos tanto en vida como después de su muerte. A pesar de ser, con mucho, el mejor filósofo de su generación, cuando Platón murió (348 a. C.) no lo eligieron para dirigir la Academia en la que había estudiado dos décadas. A los otros «académicos» les resultaba difícil digerir la brillantez de Aristóteles, que no tenía que esforzarse para brillar, y nombraron escolarca  (director) a un anodino filósofo llamado Espeusipo. Más tarde envidiaron la admiración y el apoyo con que contaba Aristóteles, aparentemente sin tener que rebajarse, por parte de los reyes de Aso, en Asia Menor, donde enseñó dos años, y los de Macedonia. En palabras de un aristotélico autor de una historia de la filosofía, el gran hombre era envidiado por «sus principios para con los reyes y la mera superioridad de sus escritos». Los griegos destacaban a la hora de ser sinceros con algunas emociones que a menudo se critican hoy. No todo el mundo encuentra en la moral cristiana mucha ayuda para manejar los vicios aristotélicos. La envidia, por ejemplo, es un pecado mortal, y se supone que el buen cristiano ha de «poner la otra mejilla» en lugar de responder si lo atacan injustamente; pero incluso si la envidia no es un componente importante de nuestro carácter, es inevitable sentirla alguna vez. 


			No hay nadie que no haya envidiado a alguien que tiene más dinero, que es más atractivo, o más afortunado en el amor. Si hay algo que deseamos de verdad, pero que ningún empeño puede garantizarnos –mejor salud, otro hijo, reconocimiento profesional, fama–, entonces puede ser casi insoportable ver que otros lo consiguen. La psicoanalista Melanie Klein consideraba que la envidia era una de las pulsiones primarias, sobre todo entre hermanos y con otras relaciones sociales inter pares –es decir, con nuestros hermanos y hermanas postizos–. Es imposible no envidiar a los que parecen haber recibido más bendiciones que nosotros. En cierto sentido, puede ser una reacción saludable que nos lleva a poner remedio a toda clase de injusticia; puede expresarse en el trabajo abogando por una legislación que garantice igualdad de remuneración con independencia del género y, en política, desaprobando un sistema social que tolera una gran brecha entre ricos y pobres. 


			No obstante, envidiar las dotes puramente naturales, como las cualidades intelectuales de Aristóteles, va en contra de la felicidad, puede deformar la personalidad del envidioso y desembocar en una obsesión. Puede conducir a ataques totalmente inmerecidos contra el objeto de envidia; en el mundo moderno suelen adoptar la forma de crueles mensajes de troles o de ciberataques. En casos extremos, la envidia puede dar lugar a que toda la sociedad se vea privada de grandes obras si se consigue paralizar la carrera de una persona talentosa. 


			El efecto tóxico de esa envidia está maravillosamente escenificado en Amadeus, obra de teatro de Peter Shaffer (1979) que el propio autor adaptó para la pantalla grande; la película homónima de Miloš Forman ganó varios Oscar en 1984. Salieri, compositor mediocre, envidia obsesivamente la facilidad con la que Mozart, su rival más joven, compone sublimes sinfonías, y hace todo lo posible para frustrar su carrera, echando pestes ante el emperador. Salieri llega al extremo de hacer pasar por suyo el grandioso Réquiem mozartiano, y, en su lecho de muerte, confiesa haber envenenado al joven genio. Esa sería la causa no solo de que Mozart no terminara nunca el Réquiem, sino también, puesto que murió a los treinta y cinco años, de que el mundo se quedara sin las decenas de maravillosas composiciones que podría haber escrito si hubiera vivido más tiempo. 


			Aunque el plan asesino de Salieri es ficticio (en realidad, parece que fue un buen amigo de Mozart y que cuidó del hijo de este cuando el pequeño quedó huérfano), el éxito internacional de la película demuestra la fuerza con que el retrato de la envidia como fuerza obsesiva halla eco en distintas culturas. La fuente de la que se valió Shaffer para escribir la pieza fue una tragedia del ruso Aleksandr Pushkin titulada Mozart y Salieri. En el texto de Pushkin, la disección que hace Salieri de su propia envidia depredadora se expresa con una claridad brutal: «Pues hoy lo digo yo mismo: hoy por hoy, soy un envidioso. La envidia me corroe, una envidia penosa y profunda.» Sencillamente, no puede aceptar la injusticia natural de la sociedad, en la que algunos nacen más capaces o mejor dotados que otros: 


			 


			¿Dónde está la justicia, si el don sagrado, 


			si el genio inmortal no es la recompensa 


			al amor ferviente, a renunciar a uno mismo, 


			al esfuerzo, la dedicación y las plegarias enviadas, 


			un holgazán y un juerguista? ¡Oh, Mozart, Mozart!* 


			 


			Aristóteles recomienda que nos preguntemos si envidiamos a alguien porque ha conseguido una proporción injusta de recompensas sociales o porque nació más bendecido que nosotros. En el primer caso, la envidia puede impulsarnos a buscar la justicia y la igualdad, pero en el segundo, reflejar el modo en que los dones naturales de esa persona mejoran nuestra vida. Si los compañeros de Aristóteles en la Academia lo hubiesen elegido director, habría dado un gran prestigio a la institución; pero tuvo que marcharse y más adelante fundar en Atenas su propia escuela, rival de la platónica. La reputación de esos estudiosos, mediocre hoy, se habría visto mejorada si se les hubiera permitido practicar filosofía siguiendo, por así decir, la estela de Aristóteles. En cuanto filósofos que eran, podrían incluso haber aprendido a disfrutar de su compañía en lugar de odiarlo. 


			 


			La ira también fascinaba a Aristóteles. En este caso, el medio es la serenidad o la amabilidad. Según nuestro filósofo, el griego no tiene una palabra que signifique exactamente «amabilidad excesiva». Él sugiere «mansedumbre»; nosotros podríamos llamarla apatía o indiferencia. Es un defecto, dice Aristóteles, «pues los que no se irritan por los motivos debidos o en la manera que deben o cuando deben o con los que deben, son tenidos por necios. Un hombre así parece ser insensible y sin padecimiento, y, al no irritarse, parece que no es capaz tampoco de defenderse, pero es servil soportar la afrenta o permitir algo contra los suyos». Si a uno no le afecta un agravio, o no se siente ofendido y nunca se irrita, ya sea por uno mismo o por sus amigos cuando estos son las victimas, estamos ante un signo de moral disfuncional. La gente pensará que esa persona no se respeta a sí misma y es incapaz de salir en defensa de nada. Según Aristóteles, a veces la ira es virtuosa y legítima. 


			Son muchas las causas de la ira y, por supuesto, la literatura griega clásica brinda cientos de ejemplos, desde la furia de Medea contra su marido adúltero al poderoso guerrero Áyax, al que no se le conceden las armas de Aquiles cuando este muere asesinado. Pero si tenemos accesos de ira continuos y desmedidos, se nos puede acusar justamente de irascibles. La persona así puede irritarse con quien no debe (como el padre o la madre que descarga su estrés laboral en los hijos en lugar de descargarlo en el jefe); puede, asimismo, enfadarse por lo que no debe (tengo una vecina cuyo marido no le habló durante dos semanas porque dejó sin querer las llaves del coche dentro del vehículo de alquiler durante las vacaciones familiares). El irascible puede enfadarse más violentamente de lo que corresponde, perder los estribos demasiado rápido o estar demasiado tiempo irritado incluso después de recibir una disculpa y una compensación. Para Aristóteles, la más problemática es esa última categoría. La mejor forma de ira es la de aquellos que «se encolerizan pronto [...] pero se apaciguan pronto, y esto es lo mejor que tienen. Esto les ocurre, porque no contienen su ira, sino que se desquitan abiertamente a causa de su impulsividad, y luego se aplacan». Sin embargo, los amargados y huraños por naturaleza representan un serio problema, pues «son difíciles de calmar y se irritan durante mucho tiempo porque contienen su rabia». Si no manifiestan la ira cuando la sienten, conservan «la pesadumbre, pues, al no manifestarse, nadie intenta aplacarlos, y requiere mucho tiempo digerir la cólera en uno mismo. Estas gentes son las personas más molestas para sí mismos y para sus seres más queridos». Así pues, hay que reconocer que estamos furiosos, ante nosotros mismos y ante quien ha cometido la ofensa; explicar claramente los motivos, y seguir adelante cuando amaina la tormenta. Para muchos de nosotros es un desafío, y solo en la edad mediana empezamos a mejorar en lo que respecta a esta clase de sinceridad emocional. Pero Aristóteles sabe lo difícil que es manejar la ira cuando intentamos Vivir Bien: «No es fácil, en efecto, especificar cómo, con quiénes, por qué motivos y por cuánto tiempo debemos irritarnos, ni tampoco los límites dentro de los cuales actuamos rectamente o pecamos.» 


			En mi propia autoevaluación descubrí que, si bien no me preocupan ni la ira ni la envidia, soy vengativa por naturaleza. En los últimos años he conseguido en cierto modo manejar ese rasgo gracias a Aristóteles, citado por Dorothy Parker al respecto: «Vivir bien es la mejor venganza.» Hay que elevarse por encima del pozo ciego de la envidia y las murmuraciones maliciosas y ser feliz. Ignoremos a nuestros detractores; si hacemos todo lo que está en nuestra mano, las críticas que nos dirijan no serán bienintencionadas. El hombre verdaderamente magnánimo alcanzará el grado de serenidad en que no guardará rencor alguno «porque no es propio del magnánimo recordar lo pasado, especialmente lo que es malo, sino, más bien, pasarlo por alto». Por otra parte, Aristóteles cree que hay un lugar y un momento no solo para los sentimientos vengativos, sino para la venganza en cuanto acto. Como podría esperarse de alguien que pasó tanto tiempo en los círculos políticos de la Macedonia de Filipo, sus opiniones sobre la venganza son sinceras, profundas y útiles. En el Libro IV de la Ética a Nicómaco sostiene que los sentimientos de venganza pueden ser virtuosos y racionales. 


			En efecto, Aristóteles no rechaza totalmente el placer de la venganza. Asimismo, es consciente de que la venganza a menudo apunta a recuperar el honor o el estatus si nos han desairado. Tengo una amiga íntima que se ocupó de que en una fiesta del trabajo la vieran con un vestido nuevo y acompañada de un hombre guapo, para así conseguir que su exmarido, que la había tratado mal, la respetase y sufriera por haberla perdido. Según dice ahora, fue uno de los mejores momentos de su vida y a partir de ese día se le hizo mucho más sencillo seguir adelante y buscar la felicidad en una nueva relación. Sin embargo, Aristóteles opina que desear vengarse puede ser virtuoso y, en consecuencia, conducir a la propia felicidad, solamente si se ha cometido un daño que la venganza puede reparar. Reparar un daño debería protegernos en un futuro para que la misma persona no vuelva a cometerlo. 


			Cuando hablamos de reparar un daño, la cuestión, por supuesto, se mezcla con la ley. En caso de delitos serios, como la calumnia, el robo, la agresión, la violación o el asesinato, tanto las víctimas como sus seres queridos pueden tener derecho a desear vengarse para comprobar que la justicia castiga a quien los comete. Esa es la idea que subyace a las campañas por los derechos de las víctimas y, en los Estados Unidos, el derecho de los parientes de víctimas de asesinato a que se condene al criminal a la pena de muerte, pero lo que interesa a Aristóteles son los desprecios cotidianos, que, aunque no sean delitos denunciables, son también, sin duda alguna, un daño. 


			En el Libro II de la Retórica, Aristóteles distingue con detalle entre la ira y la vengatividad legítima y buena como «un apetito penoso de venganza por causa de un desprecio manifestado contra uno mismo o contra los que nos son próximos, sin que hubiera razón de la ira». La gente que nos desprecia, o desprecia a nuestros amigos sin justificación alguna, suele actuar movida por la envidia (como los troles de la red que atacan a famosos, ricos y guapos). Si nos desprecian y nos hieren públicamente, está bien desear una reparación pública. 


			¿Qué quiere decir Aristóteles cuando dice «desprecio»? Por lo visto, el desprecio puede adquirir tres formas: «el desdén, la vejación y el ultraje». Y da dos ejemplos de lo que él llama desprecio o falta de respeto. El primero le sonará a cualquiera que alguna vez haya tenido que vérselas con alguien que echa mano del «humor» para no enfrentarse a la seriedad de lo que decimos; él los llama «los que ironizan frente a los que hablan en serio». La película que ejemplifica a la perfección este punto aristotélico es Ridicule. Nadie está a salvo (Patrice Leconte, 1996), en la que los aristócratas franceses responden con chistes maliciosos a las serias peticiones de los campesinos locales para que drenen los pantanos que causan una enfermedad aguda a los niños. Una profesora a la que conozco se quejó al departamento de personal porque un colega hacía continuamente bromas sexistas acerca de la incapacidad de las mujeres para abrir las puertas solas. La reacción del denunciado, cuando lo citaron para que diera explicaciones, consistió en decir que la profesora no sabía «aceptar una broma». El segundo ejemplo de desprecio que ofrece Aristóteles es el de «los que son benefactores de otros, pero no nuestros, pues asimismo es muestra de desdén el no considerar a uno digno de lo que se considera a otros». El acoso escolar (bullying), la persecución o la discriminación son variedades de esta clase de desprecio. Todo padre o madre con un hijo acosado convendrá en que en ese caso la ira es totalmente legítima y, de hecho, buena, igual que el deseo de ver reparado un daño. 


			Después del desdén, la segunda clase de desprecio sería la vejación, que, según Aristóteles, comporta «un obstáculo a los actos de voluntad, no con el fin de sacar uno mismo partido, sino para que no lo saque el otro». El único motivo es perjudicar a la víctima. Se me ocurren muchos ejemplos de esa clase de comportamiento en mi vida profesional. Algunos individuos harán lo indecible por obstaculizar la carrera de un colega que no les cae bien aun cuando ni siquiera compita con ellos. En el mundo académico, y en el marco del llamado «proceso de revisión anónima por pares», los profesores redactan informes anónimos sobre los artículos de otros colegas, una práctica que puede legitimar los ataques vejatorios. Una mala reseña podría afectar negativamente a una carrera, sobre todo si de resultas de ella se rechaza el artículo. Demasiado a menudo se escriben críticas negativas totalmente injustificadas. El sistema también protege a los revisores maliciosos, que no están obligados a justificar su dictamen. En la vida privada, esta clase de acto vejatorio lo cometen mejor las mujeres que se parecen un poco a la de la canción «Jolene», de Dolly Parton (incluida en el álbum homónimo de 1973). La voz en primera persona es la de una mujer poco agraciada y enamorada de un hombre que le suplica a otra, más seductora, que no se lo quite por la mera razón de que puede hacerlo. Una amiga mía compartió hace tiempo casa con una mujer muy hermosa que acostumbraba a seducir a maridos de otras mujeres no porque los deseara o tuviera intención de formar pareja con ellos, sino porque no se llevaba bien con su madre y disfrutaba perversamente impidiendo que una mujer casada fuera feliz. 


			La tercera y última categoría de desprecio que Aristóteles distingue en la Retórica es el ultraje: «El que ultraja desprecia; porque ultraje es decir o hacer cosas que producen vergüenza al que las sufre, y no para que ocurra en interés propio nada que no sea el hecho en sí, sino solo para quedar complacido.» En casos así, el placer lo causan, dice Aristóteles, los sentimientos de superioridad sobre los demás, que la persona insolente experimenta burlándose o maltratando. Basta con rebajar a alguien, con despellejarlo, sea a la cara o a sus espaldas, para que el insolente se sienta mejor consigo mismo aunque se trate de una sensación pasajera. Aristóteles demuestra tener una extraordinaria agudeza psicológica cuando sostiene que las personas que necesitan criticar a los demás constantemente tienen problemas para respetarse a sí mismas. 


			Cualquier forma de desprecio que recurra a la risa para denigrar algún planteamiento serio pone en entredicho la medida en que el humor es compatible con la aspiración a ser lo mejor posible. Cierto, a todos nos gusta reír, y disfrutamos haciendo reír a otros. El humor, una herramienta extraordinariamente útil en toda clase de situaciones sociales, hace que los momentos difíciles sean más soportables, «desinfla» la pomposidad y crea vínculos humanos que superan la frontera de las diferencias políticas. Pero ¿no es la risa un fenómeno tan bueno que no hemos de poner límite a su papel en la vida de la persona que intenta ser virtuosa? Todo se reduce a nuestra intención. La gente que deliberadamente convierte todo en una broma se preocupa más por hacer que la gente ría que, por un lado, «los límites de la educación» y, por el otro, evitar «que la burla sea causa de dolor para el que ha sido objeto de ella». En el otro extremo se sitúan los individuos tristes y constitutivamente incapaces de ser graciosos, y es correcto tenerlos por groseros, zafios y taciturnos. El término medio es el humor que no es obsceno ni hiriente. Esta clase de humor no parece artificial, dice Aristóteles, sino como si brotase auténticamente de un carácter jovial. 


			Hay una regla universal, a saber, hacer únicamente la clase de bromas que estemos dispuestos a aceptar si nos las hacen, a nosotros o delante de nosotros. Imaginemos a una joven de estricta familia cristiana cuyo feminismo es blanco de toda clase de burlas por parte de su familia más cercana. Las creencias religiosas del padre son sacrosantas, y a él es imposible hacerle bromas al respecto sin que tome represalias. Cuando se trata de la risa, es fundamental ser capaz de aceptar exactamente lo mismo que se ofrece o «tratar a los demás como te gustaría que te tratasen a ti», como sostenía la más bondadosa de las dos solteronas en Los niños del agua, de Charles Kingsley (1863). 


			En el Libro II de la Ética a Eudemo, Aristóteles incluye una útil tabla en la que enumera diversas variedades de carácter, indicando en cada caso la «virtud» que confiere el tener una cualidad particular en la cantidad adecuada, junto con sus dos vicios correlativos en cada extremo, ya esté presente en exceso o por ser deficiente. Es posible que presentara esa tabla al joven Alejandro y sus pares en Mieza, el colegio que Filipo mandó fundar en un encantador valle de Macedonia, para que lo hicieran como un quiz  –un ejercicio de autoevaluación– de la personalidad. Nosotros podemos utilizarla a manera de lista para comprobar a solas o en compañía de un amigo de confianza que sea sincero con nosotros y no intente apuntarse tantos a favor ni ser sentencioso. 


			 


													
										
			Excesivo				Adecuado			Deficiente		

			insolencia				respeto				timidez		

			autoindulgencia				autocontrol				insensibilidad al placer		

			envidia				indignación justificada				una deficiencia sin etiqueta griega		

			avaricia				integridad económica				credulidad económica		

			despilfarro				generosidad				tacañería		

			fanfarronería				veracidad				falsa modestia		

			adulación				cordialidad				antagonismo		

			servilismo				respeto por uno mismo				arrogancia		

			fragilidad				resistencia				invulnerabilidad		

			engreimiento				magnanimidad				pobreza de espíritu		

			exceso				dignidad				frugalidad		

			malicia				prudencia				credulidad		







			 


			La virtud a la que Aristóteles dedica más intensidad emocional y un lenguaje más florido es la liberalidad. Los vicios relacionados con ella son la prodigalidad –típica del manirroto–, por un lado, y la mezquindad, por el otro. Para mí y mi familia, en este caso salta a la vista de qué pie cojeo. A menudo me han calificado de «demasiado generosa» e incluso me han dicho que «peco de excesivamente generosa»; Aristóteles diría «pródiga» con el dinero –el que lo da de manera irresponsable y desproporcionadamente en relación con los recursos de que dispone–. Un comportamiento así amenaza no solamente la posibilidad de ser autosuficientes en lo económico y de cuidarnos solos, sino también la capacidad de cuidar de aquellos que dependen de nosotros. Es posible que san Francisco de Asís hiciera una buena obra cuando regaló su única capa a un vagabundo, pero tras hacerlo cayó enfermo y corrió el riesgo de no ser útil ya para nadie. 


			En nuestra cultura, el ejemplo más conocido de lo que significa «pecar de excesivamente generoso» es el protagonista de Timón de Atenas, obra tardía de Shakespeare basada en una antigua leyenda griega que Aristóteles debió de conocer muy bien. Timón es un noble acaudalado y excesivamente generoso. Paga las deudas de sus amigos, que se encuentran en prisión por ellas, ayuda a un pobre a casarse con la mujer que ama, más rica, y da fastuosas cenas que paga de su bolsillo. Ese exceso lo conduce inevitablemente a la bancarrota. Timón acaba abatido y decepcionado al ver que sus supuestos «amigos» no lo ayudan ahora que él atraviesa tiempos difíciles, y se retira a una cueva donde lleva una vida de ermitaño misántropo y amargado. La pieza deja muy claro que el problema no es la generosidad en sí, un impulso noble y altruista, sino el hecho de que los falsos amigos se aprovechen de ese rasgo de carácter y no actúen de la misma manera cuando uno pasa necesidades. 


			Aristóteles escribe acerca de la mezquindad con una intensidad que me permite intuir que al hacerlo pensaba en alguien en particular. ¿Había sido Nicómaco, su padre, médico de clase media de Estagira, tacaño con la semanada del hijo, reduciéndola a una cuarta parte de la de sus compañeros de clase? ¿Y Filipo II, pese a todas las espléndidas estatuas que encargaba y sus legendarias juergas etílicas, fue un agarrado a la hora de pagar a sus empleados? A Aristóteles le encanta emplear algunas voces y expresiones idiomáticas, insultantes en griego antiguo, equivalentes, por ejemplo, a «tacaño» (pheidolos), «agarrado» (glischros) y «cicatero» (kimbix).  La mejor de todas es kuminopristes, que literalmente significa «el que parte un grano de comino por la mitad», expresión que me recuerda al que pone a secar la bolsita de té para prepararse otra taza. Es probable que nunca conozcamos la identidad del cominero de Aristóteles, pero sus diversos puntos de vista retóricos sobre la liberalidad siguen siendo válidos. 


			Un aspecto relativo a la gente muy rica es decididamente político. Para Aristóteles, la riqueza no es algo especial; antes bien, si la poseemos, podemos usarla como otras cosas que por casualidad tenemos. Y las cosas pueden emplearse bien o mal. Aristóteles es tajantemente claro cuando dice que usar bien la riqueza implica generosidad. Los muy ricos que nunca dan nada a los menos afortunados nunca podrán ser felices porque viven practicando, más que la virtud de la liberalidad, el vicio de la mezquindad. Al hombre generoso le preocupa más «dar a quienes se debe que recibir de donde debe y no recibir de donde no debe», y dedica más tiempo a reflexionar sobre esta cuestión que a pensar en las maneras en que puede adquirir riquezas. Aristóteles acepta que el hombre virtuoso debe asegurarse de que su dinero provenga de fuentes honradas, pero, dado que el generoso no estima mucho las riquezas por sí mismas, es improbable que considere la posibilidad de adquirirlas por vías inmorales. Los generosos no suelen pedir favores: «Tampoco puede ser pedigüeño, porque no es propio del bienhechor recibir con facilidad dádivas.» 


			La liberalidad, dice Aristóteles, está en relación con los recursos individuales. No juzgamos la generosidad de una dádiva por su cantidad, sino por las intenciones y el carácter de quien la ofrece. Una persona generosa reflexiona a conciencia sobre la cantidad que tiene y qué parte de ella puede permitirse dar sin que se perjudique su propio bienestar o el de las personas a su cargo. En su equivalente filosófico de la historia bíblica del óbolo de la viuda, que Jesús narra en los Evangelios de Marcos y de Lucas, el Estagirita nos dice: «Nada impide, pues, que sea más liberal el que da menos, si da poseyendo menos.» 


			El principio según el cual el placer puede ser virtuoso se vuelve interesante en el caso de la liberalidad. La persona generosa con quien debe, en el momento debido, da «por nobleza y rectamente [...]. Y esto con agrado o sin pena, pues una acción de acuerdo con la virtud es agradable o no penosa, o, en todo caso, la menos dolorosa de todas». Si la gente da por algún otro motivo (pensemos en situaciones de coerción emocional o adquisición de poder sobre otro individuo), es obvio que no es en absoluto generosa. Tampoco lo es la persona que se duele cuando da dinero, pues no lo daría si pensara que nadie notaría su tacañería. No obstante, Aristóteles subraya que la persona auténticamente liberal siempre puede caer en el «vicio» de dar dinero de manera irresponsable, hasta el punto de que ella misma se queda con menos que los que reciben la dádiva: «Es una elevada nota de liberalidad excederse en dar hasta dejar poco para sí mismo, pues el no mirar por sí mismo es propio del liberal.» 


			Aristóteles reflexionó a fondo sobre la mezquindad y sus causas. «Los que no han adquirido ellos mismos sus riquezas, sino que las han heredado, parecen ser más liberales, porque no tienen experiencia de la necesidad.» No estoy segura de estar de acuerdo con él en este punto. He conocido a hombres de negocios hechos a sí mismos que dan casi cada centavo que ganan para causas nobles, y sin duda he conocido a más de un avaro patológico que al nacer ya disfrutaba de un fondo fiduciario que más de uno querría para sí. Aristóteles supone que haber conocido la pobreza hace a una persona más agarrada (a diferencia de otros filósofos antiguos, que pensaban que la privación física podía mejorar la vida espiritual, él no tiene nada que decir sobre la pobreza). Es probable que pensara en los puntos de vista de alguna secta ascética cuando comenta que a un hombre generoso no le resulta sencillo seguir siendo rico porque no sirve para hacer dinero ni para conservarlo: «No es fácil que el liberal se enriquezca, ya que no está dispuesto a recibir ni guardar el dinero, sino a desprenderse de él, y valora el dinero no por sí mismo, sino para darlo. De aquí que también se reproche a la suerte que los más dignos sean los menos ricos; pero esto no sucede sin razón, pues, como ocurre con las otras cosas, no es posible que tenga bienes el que no se preocupa de tenerlos.» Asimismo, opina que los hombres hechos a sí mismos tienden a ser avaros porque «todos aman más sus propias obras, como los padres y los poetas». 


			Según Aristóteles, es mejor tender a la generosidad excesiva porque se trata de un defecto que «puede fácilmente ser curado por la edad y la pobreza». Puesto que la persona que gasta demasiado en los demás es generosa, puede reformarse para que dé dinero solo cuando se debe. De la persona excesivamente generosa dice que «no es propio del malvado ni del innoble excederse en dar y en no tomar, sino del insensato». Sin embargo, el tacaño no beneficia absolutamente a nadie, ni siquiera a sí mismo, porque es incapaz de reformarse y practicar la virtud de la generosidad. Nunca vivirá bien ni alcanzará la verdadera felicidad. Aristóteles lamenta que por naturaleza sean más los tacaños que los generosos, y que la avaricia parezca tener una gran variedad de manifestaciones. 


			Hay personas tacañas con el dinero porque son mayores y padecen alguna otra clase de debilidad, y eso es perdonable. Otro grupo sacrificará todos los escrúpulos morales con tal de tomar «de todas partes y todo, así los que se dedican a ocupaciones degradantes, como, por ejemplo, la prostitución y otras semejantes, y los usureros que prestan cantidades pequeñas a un interés muy elevado». Aristóteles habría sido el primero en rechazar a los prestamistas inescrupulosos y a las empresas de tarjetas de crédito que animan a la gente a comprar más y acumular deudas que luego han de devolver pagando unos intereses asesinos. 


			Un tercer grupo acumula riquezas a una escala descomunal; Aristóteles cita a los «tiranos que saquean ciudades y despojan templos». Filipo II, por supuesto, ya había saqueado bastante y acumulado capital de sobra cuando Aristóteles fue a Macedonia como tutor de Alejandro, pero el rey macedónico tomaba precauciones para parecer, al menos, que cumplía los requisitos básicos de la piedad y evitaba el sacrilegio. Incluso así, habría sido muy revelador formar parte del grupo de paseantes del colegio real de Mieza cuando Aristóteles le dijo a Alejandro que esos tiranos eran culpables de muchas más cosas aparte de avaricia; en una palabra, que eran lisa y llanamente malvados. El filósofo los incluye casi en una categoría totalmente distinta de los delincuentes de poca monta, «el jugador, el ladrón y el bandido», que, sin duda alguna, también son mezquinos. «Están entre los avariciosos, pues tienen un sórdido deseo de ganancias» y se vuelven inmunes a la censura. Para Aristóteles, el jugador es aún más reprensible que el bandido, que al menos roba a la gente con la que no tiene relación alguna, mientras que los jugadores sacan «ganancia de los amigos, a quienes deberían dar». Los amigos no están para explotarlos económicamente. Si les sacamos dinero, aunque sea apostando, puede que no quieran seguir siendo amigos nuestros mucho tiempo más. 


			Aristóteles considera que la ambición es el rasgo de carácter más difícil de corregir. En efecto, suele criticarse todo lo que se hace por ambición, que parece un elemento del carácter excepcionalmente ambiguo. Se elogia a la gente por tenerla y por no tenerla; a veces «alabamos al ambicioso por juzgarlo viril y amante de lo que es noble, y al que carece de ambición, como moderado y prudente». Pero otras veces se critica a la gente por ser demasiado ambiciosa o no lo suficiente: «Así, censuramos, a la vez, al ambicioso por aspirar al honor más de lo debido y de donde no se debe, y al que carece de ambición por no querer recibir honores ni aun por sus nobles acciones.» Por «ambición» Aristóteles entiende un deseo de reconocimiento público y de honores, no el que está definido en términos más generales, más encomiable en la medida en que realiza el potencial por el potencial mismo. Querer realizar el potencial, desarrollar al máximo el talento innato para ser el mejor violinista posible, o futbolista, jardinero, progenitor, científico, es una actitud recomendable que debe alentarse y aplaudirse. Sería necesaria una crítica distorsionada por una envidia irracional para objetarle a alguien el mérito de destacar en lo que hace. 


			Lo difícil es vigilar nuestros propios deseos de reconocimiento y recompensas. Como sociedad, disfrutamos juntos otorgando fama, premios y distinciones a los triunfadores. Hay premios literarios, óscares de Hollywood, trofeos, premios Nobel, títulos de sir y la portada de la revista Time. Nada tiene de intrínsecamente malo el disfrutar de la experiencia si uno recibe un honor así. El problema aparece cuando la sed de fama sustituye al deseo de ser buenos en lo que hacemos sin aspirar a nada más. Y eso es algo que puede ocurrir fácilmente. La fama puede desorientar y ser adictiva, sobre todo en política, un ámbito en que va asociada al auténtico poder. Los griegos antiguos lo sabían bien. Edipo rey, de Sófocles, la tragedia preferida de Aristóteles, es el retrato de un líder a quien, tras trabajar por el bien común, se le sube a la cabeza el deseo de ser considerado el más inteligente y capaz del mundo mientras disfruta ejerciendo el poder. En la cultura moderna, uno de los mejores ejemplos es Willie Stark, el antihéroe de lo novela Todos los hombres del rey (1949), de Robert Penn Warren, galardonada con el Premio Pulitzer y llevada con éxito al cine en dos ocasiones (1949 y 2006). 


			Stark, abogado de orígenes humildes, llega a ser gobernador –narcisista y corrupto– del estado norteamericano de Luisiana, y disfruta de la gloria como defensor del ciudadano de a pie y de los aplausos que recibe por su exaltada oratoria; pero la novela de Warren subraya que Willie empieza como un abogado comedido y honrado de orígenes humildes en las zonas rurales de Luisiana, que, cuando se ve catapultado al primer plano de la arena política, su humildad acaba vencida por la ambición de acaparar los titulares. Esa ambición negativa –desear la gloria– se impone a la positiva, consistente en liderar y representar con imparcialidad a sus conciudadanos. Desear estar entre los que ahora llamamos famosos o celebrities es hoy incluso más vital que en la Grecia clásica. En efecto, hay mucha gente sin talento que ansía –brevemente, al menos– alcanzar la fama apareciendo en los programas de telerrealidad, en las redes sociales y la prensa del corazón. Es probable que Aristóteles pensase que para esos yonquis de la fama también el deseo de honores era «posible el más y el menos de lo debido». 


			Es importante recordar que el «recato» puede usarse como un palo con que pegar a la gente, sobre todo a las mujeres, que históricamente han sido objeto de críticas mucho más duras que los hombres por ser ambiciosas, como ocurrió con Hillary Clinton en las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016. La cuestión radica siempre en saber si el ambicioso ha perdido de vista sus objetivos originales y los ha reemplazado con el deseo de máxima publicidad para su persona. 


			No cabe duda de que los criterios de Aristóteles son rigurosos, pero nuestro filósofo se muestra favorable a esforzarse por identificar el «medio» y no apartarse de él. En su análisis de las virtudes y los vicios con ellas relacionados introduce varias observaciones alentadoras acerca de algunas cuestiones particularmente delicadas. Por ejemplo, es meridianamente claro cuando afirma que las experiencias de abusos en la infancia pueden complicar la posibilidad de hacer lo correcto, y cita el ejemplo de un hombre al que juzgan por haber golpeado a su propio padre. En su alegato, el acusado dice: «También él [mi padre] pegó a su padre y aquel al anterior, y –señalando a su hijo– este, cuando sea hombre, me pegará a mí: lo llevamos en la sangre.» A un niño criado en un ambiente de violencia doméstica (aun cuando nos sorprenda el ejemplo que da Aristóteles: un hijo adulto que pega al padre en lugar de un padre que pega al hijo pequeño) puede resultarle imposible controlarse cuando la misma situación se repite de generación en generación. Los psiquiatras saben muy bien que el suicidio puede ser «cosa de familia», en parte porque un antecedente hace que la opción de quitarse la vida parezca una reacción relativamente «normal» incluso ante una situación de infelicidad temporal. 


			Según Aristóteles, nunca es demasiado tarde para cambiar de opinión. Si descubrimos nueva información o tenemos una reacción emocional que sugiere que hemos evaluado incorrectamente una situación, conviene cambiar de actitud y tomar otras medidas, y da igual el momento en que lo hagamos. Todos nos hemos encontrado en situaciones en que una nueva información o una reacción emocional nos han hecho cambiar. Un amigo que trabaja en el mundo empresarial tenía una protegida a la que apreciaba mucho. Le advirtieron varias veces que esa mujer estaba acosando a un ayudante. Como mi amigo nunca había visto ese lado de la personalidad de la joven, y dado que había invertido tiempo y esfuerzo en la relación, durante varios meses se negó a tomarse en serio las acusaciones. Solo cuando le enviaron los correos electrónicos relevantes se le cayó la venda de los ojos. Al cabo de un tiempo, despidieron a su antigua protegida. 


			Aristóteles sabe lo difícil que puede ser seguir por la senda de la virtud cuando nos enfrentamos a un afecto o un deseo intensos. El Estagirita era un realista emocional, muy cáustico con la idea socrática de que la gente nunca se desvía de su camino ni hace daño si cuenta con todos los datos disponibles. Aristóteles insiste en que son varios los motivos por los que incluso los individuos más comprometidos con la ética de la virtud pueden cometer un desliz; en consecuencia, deberíamos ser más comprensivos con todo el mundo. La pasión, el deseo, la locura y otras amenazas a la contención total pueden afectar a cualquiera y socavar su comprensión intelectual de una situación dada. Incluso siendo hijo de médico, Aristóteles sostiene: «Pues los accesos de ira, los apetitos de placeres amorosos y otras pasiones semejantes perturban, evidentemente, al cuerpo y, en algunos casos, producen la locura. Es evidente, por tanto, que debemos decir que los incontinentes tienen estos modos de ser. El hecho de que tales personas se expresen en términos de conocimiento nada indica, ya que incluso quienes se encuentran bajo la influencia de las pasiones recitan demostraciones y versos de Empédocles y los principiantes de una ciencia ensartan frases, pero no saben lo que dicen, pues hay que asimilarlo y esto requiere tiempo; de modo que hemos de suponer que los incontinentes hablan, en ese caso, como los actores de un teatro.» 


			Para Aristóteles, la pérdida de control ocasional y pasajera puede perdonarse si atendemos a la presión psicológica extrema que provocan el dolor, el éxtasis o el lado cómico de una situación dada. En una pieza teatral de Teodectes de Fasélide, a Filoctetes, el protagonista, lo muerde una serpiente que lo deja impedido y, al parecer, el pobre grita de dolor. Según Aristóteles, gritar en un momento así es totalmente comprensible. Si alguien descubre que su padre ha tenido relaciones sexuales con su hija (es decir, con su nieta) y que esta ha dado a luz un hijo de su abuelo –como le ocurrió al rey Cerción en la tragedia Ápole, de Carcino–, lo asombroso sería no estallar emocionalmente. En su último ejemplo de una pérdida de control que sería aceptable, señala que si intentamos contener la risa, al final nos ocurrirá lo mismo que a Jenofanto, músico en la corte de Alejandro Magno, que acabó soltando una carcajada «con gran ruido». Por desgracia, no sabemos por qué el cantor y flautista rió de esa manera, pero todos hemos estado en una situación así, cuando la risa acaba pudiendo con nosotros en el momento menos oportuno. En el funeral de un pariente de mi marido, la banalidad y la pomposidad de las palabras que pronunció el párroco «alquilado» en el crematorio me hizo completamente imposible guardar la compostura. 


			Hasta el mejor mete la pata y se equivoca, y lamentarse o reprocharse no ayuda nada. Lo importante es seguir intentándolo. Es interesante recordar el ejemplo que pone Aristóteles en este contexto, dado que en todas partes condena enérgicamente el adulterio; incluso hace que me pregunte si alguna vez deseó a la mujer de otro hombre. El deseo extremo, dice, puede llevar a un hombre a cometer adulterio, pero un error impulsivo puntual no deliberado no convierte a nadie, que por lo demás es fiel, en una persona a la que podamos calificar abiertamente de adúltero. Personalmente, Aristóteles desarrolló la regla de dar a todo el mundo una segunda oportunidad en casos de errores cometidos por la pérdida de control, pero no una tercera. Las relaciones pueden seguir desarrollándose con personas que se equivocan una vez pero reconocen el daño causado y deciden no volver a cometer el mismo error; sin embargo, la gente que nos hace daño dos veces de la misma manera son leopardos que no saben mudar de piel. 


			La ética de la virtud es tan rica y compleja que puede, de hecho, mantener ocupada toda la vida a la persona que decide adoptarla. Aristóteles reconoce que encontrar el meson es un desafío. Las reacciones extremas son más sencillas que las moduladas con cuidado. En el Libro II de la Ética a Nicómaco  echa mano de la geometría para hacer una comparación: «Por todo ello, es tarea difícil ser bueno, pues en todas las cosas es trabajoso hallar el medio; por ejemplo: hallar el centro del círculo no es factible para todos, sino para el que sabe.» Es posible que sea necesario pensar en encontrar la reacción intermedia adecuada en una situación, y practicar el modo de aplicarla, como un niño que aprende a encontrar el centro de un círculo o calcular la longitud de la hipotenusa. En ese sentido, Aristóteles brinda otros ejemplos: «Así también el irritarse, dar dinero y gastarlo está al alcance de cualquiera y es fácil; pero darlo a quien debe darse y en la cantidad y en el momento oportuno y por la razón y en la manera debidas, ya no todo el mundo puede hacerlo y no es fácil; por eso, el bien es raro, loable y hermoso.» 


			Aristóteles también tiene más consejos para identificar y –lo que es más importante– no apartarse del término medio virtuoso en ninguna circunstancia. El primero trata de la importancia de recordar que incluso algo considerado generalmente una virtud puede convertirse en un problema llevado a su extremo. Si nos elogian mucho por una virtud, hay que recordar la inscripción délfica: «Nada en exceso.» También pone como ejemplo el mito de Níobe, que perdió a todos sus catorce hijos por sentirse un punto demasiado orgullosa de ellos. También es posible querer demasiado a los padres. Aristóteles cita el ejemplo de un hombre llamado Sátiro, tan desconsolado cuando murió su padre que se suicidó. 


			Segundo consejo: uno de los dos vicios correlacionados con una virtud dada es siempre peor que el otro. Por ejemplo, Aristóteles opina que es mejor ser excesivamente manirroto que rácano, aunque lo mejor de todo es ser adecuadamente generoso. Es mejor desaprobarse a uno mismo que ser un fanfarrón, pero lo mejor es proceder a una evaluación exacta y sincera de nuestros logros sin buscar reconocimiento ni pretender llamar la atención por ellos. En este contexto da un ejemplo muy gráfico de la Odisea, bien conocido por todos sus discípulos, para ayudar a sus lectores a no olvidar el principio: «El que apunta al término medio debe, ante todo, apartarse de lo más opuesto, como aconseja Calipso: Mantén alejada la nave de este oleaje y de esta espuma.» Aristóteles se equivoca al citar el pasaje de la Odisea (12, 219), ya que en realidad son palabras de Ulises cuando transmite a su piloto el consejo que le había dado otra ninfa, Circe, con la que tuvo una relación. Circe le había advertido que el remolino Caribdis era más peligroso que el cercano monstruo Escila, hermosa ninfa convertida en un ser con seis largos y serpentinos cuellos. Caribdis hizo zozobrar la nave y toda la tripulación murió en el naufragio. Escila se llevó a algunos de sus hombres (en el crepúsculo devora a seis), pero algunos sobrevivieron. Escila, siendo demasiado generosa o falsamente recatada, es el mal menor. 


			El tercer consejo recomienda entender los errores relacionados con la virtud y el vicio a los que uno es más vulnerable. En este punto, todos somos distintos. Un buen colega mío nunca la toma con nadie menos poderoso que él, pero se lo llegó a conocer por ser innecesariamente agresivo con personas más poderosas. En un contexto así son útiles el placer y el dolor que experimentemos; si sabemos que no vamos por buen camino y no encontramos el «término medio», la dirección en la que vamos suele ser la que nos procura un intenso placer. Es probable que el sexo adúltero sea más placentero que renunciar por completo a las relaciones sexuales, lo cual equivaldría a dirigirse hacia el otro extremo. El justo medio sería la monogamia, que, si bien puede ser menos placentera que una relación adúltera, a largo plazo nos hará más felices. 


			Aristóteles es más lúcido y sincero cuando aborda experiencias universales como la que he citado. Una vez identificada la dirección en la que nos desviamos del meson, una cuestión que el placer puede ayudarnos a responder, «debemos tirar de nosotros mismos en sentido contrario, pues apartándonos lejos del error llegaremos al término medio, como hacen los que quieren enderezar las vigas torcidas». Los timoneles inseguros que no saben encontrar esa dirección ponen rumbo intencionadamente hacia el menor de dos peligros; los carpinteros se fijan en la dirección hacia la cual se tuerce naturalmente una pieza de madera para enderezarla. 


			El cuarto consejo de las «reglas prácticas para alcanzar el término medio» es una ayuda ante el nada sencillo desafío de «tirar de nosotros mismos en sentido contrario». Es lo que yo llamo «desterrar a Helena». En un memorable pasaje de la Ilíada (III, 156-160), los ancianos de Troya ven de lejos a la encantadora Helena mientras esta camina junto a las murallas y reconocen que es una mujer de una belleza incomparable: 


			 


			No es extraño que troyanos y aqueos, de buenas grebas,  


			por una mujer tal estén padeciendo duraderos dolores:  


			tremendo es su parecido con las inmortales diosas al mirarla.  


			 


			Al igual que muchos psicoterapeutas modernos, Aristóteles nos anima a mirar de frente a nuestros objetos de deseo. Negar lo mucho que deseamos tener una aventura extramatrimonial o tomarnos una copa más de vino tampoco va a ayudarnos a decir que no. En todo caso, los ancianos prosiguen así: «Pero aun siendo tal como es, que regrese en las naves y no deje futura calamidad para nosotros y nuestros hijos.» Los ancianos saben que la presencia de Helena en Troya, por mucho que agrade a los nativos, fue la causa de la guerra y una amenaza a su bienestar futuro. La decisión correcta, la más apta para asegurarles una felicidad duradera, era enviarla de vuelta con los griegos y poner fin a la guerra. 


			Reconocer lo que nos procura el máximo placer y preguntarnos después el modo en que puede impedirnos alcanzar racionalmente la felicidad puede ayudarnos a transitar la senda de la moderación siendo buenas personas y, en consecuencia, felices. De hecho, Aristóteles recomienda repetir esos versos homéricos cada vez que sentimos la necesidad de ceder ante un impulso placentero que no nos hace bien. Averiguar qué o quién es nuestra Helena de Troya personal puede ser muy provechoso; si conseguimos desterrarla, nuestra ciudad de Troya prosperará en lugar de acabar reducida a escombros. 


			
	 

	 	
	 
  6. LAS INTENCIONES 


			 


			«Alabamos y censuramos a todos los hombres considerando su intención más que sus obras», escribió Aristóteles. En efecto, a veces lo primero que hay que tener en cuenta, antes de lo que en realidad ha tenido lugar, es la intención subyacente. 


			En situaciones más complejas a nivel moral, y si las intenciones son buenas, puede ser puntualmente legítimo emplear medios cuestionables para alcanzar fines virtuosos. La necesidad de hacer algo malo para conseguir un buen fin depende de la coerción que se ejerce sobre alguien. Si se vieran coaccionados, la mayoría de padres y madres mentirían, robarían o emplearían la violencia para que los hijos no sufran o padezcan algún daño. Aristóteles lo comprende a la perfección, «porque se pueden hacer acciones malas por fuerza». La compulsión puede adoptar formas diversas que en los casos más extremos pueden conllevar que alguien amenace a un ser querido con la persecución o la muerte. 


			Aristóteles brinda dos ejemplos sencillos. Primero, asestar un golpe es una afrenta si la intención es insultar a la persona golpeada o satisfacer al que golpea; pero golpear en defensa propia no es en absoluto motivo de culpa. Segundo, apropiarse de algo sin que el dueño lo sepa puede ser un robo si se hace con la intención de conservarlo y, de ese modo, perjudicar a quien lo posee; pero si la intención, cuando alguien coge un automóvil ajeno, es llevar a toda prisa al hospital a alguien que ha sufrido un infarto y devolver el vehículo más tarde, es obvio que no ha de considerarse un robo, sino una acción que impone el principio según el cual salvar una vida es una buena obra. 


			Las lecciones de «ética avanzada» de Aristóteles presentan tres dilemas morales en los que la intención suele ser la única guía verdadera para actuar. En primer lugar, se puede hacer daño por omisión. En segundo lugar, decir la verdad es la mejor opción por principio y en la práctica. En tercer lugar, los valores generales de comportamiento y de justicia o igualdad  han de matizarse con una equidad más flexible de acuerdo con cada caso. Aristóteles hace hincapié en el individuo autónomo y su libertad para escoger actuar virtuosamente cuando todos los demás están comportándose mal. Tales ideas debieron de surgir, al menos en parte, como respuesta a las despiadadas luchas intestinas que presenció en la suntuosa corte macedónica de Pela, tanto en su infancia como entre 343-336 a. C., cuando fue tutor de Alejandro. Las luchas por el poder, los asesinatos, extorsiones, coacciones, el secretismo, los engaños y la paranoia marcaban todas las relaciones. Sin embargo, de algún modo Aristóteles consiguió mantenerse íntegro. 


			Es posible que la elección moral más difícil se dé entre intervenir y no hacer nada. A alguien le preocupa que al niño de al lado estén dándole una paliza: ¿llama a los funcionarios locales de atención a la infancia o no hace nada por si acaso se equivoca? Un colega se embolsa dinero de la empresa: ¿se lo contamos a nuestros superiores o hacemos la vista gorda por miedo a que nos tilden de chivatos? El dilema se plantea de manera memorable en la película Acusados (1988), de Jonathan Kaplan, la primera en analizar la injusticia con que a veces se trata a las mujeres que, tras haber sido violadas, buscan una reparación acudiendo a la justicia. Cuatro estudiantes universitarios violan a una mujer de clase trabajadora en un bar. Uno de ellos tiene en el local a un amigo que no hace nada para impedir la agresión sexual aun cuando lo que ve lo horroriza. No obstante, se redime llamando al 911 para contárselo a la policía. Su testimonio desempeña un papel clave durante el juicio. 


			Aristóteles fue el primer filósofo moral que advirtió que podemos cometer injusticias tanto por omisión como de obra. La expresión más sucinta se encuentra en el Libro III de la Ética a Nicómaco: «En efecto, siempre que está en nuestro poder el hacer, lo está también el no hacer, y siempre que está en nuestro poder el no, lo está el sí, de modo que si está en nuestro poder el obrar cuando es bello, lo estará también cuando es vergonzoso, y si está en nuestro poder el no obrar cuando es bello, lo estará, asimismo, para obrar cuando es vergonzoso.» 


			Hoy día, los riesgos son mayores que en tiempos de Aristóteles. Aunque en la Grecia antigua ya existía la idea del entrometido que mete las narices en los asuntos personales de todo el mundo sin que venga a cuento, a los particulares que se dedicaban exclusivamente a lo suyo se los miraba con suspicacia. Si nosotros podemos alabar a los ciudadanos tranquilos que nunca asoman la cabeza, para los griegos antiguos aislarse era una conducta egoísta e irresponsable y significaba dejar de asumir la responsabilidad social del individuo para con el resto de la comunidad. Así y todo, incluso el vocabulario que empleamos al actuar moralmente o al intervenir cuando presenciamos una injusticia suele tener notas negativas. El liderazgo se presenta a menudo como exhibicionismo o ambición profesional. En inglés, por ejemplo, no hay verbos que signifiquen «interferir» en sentido positivo, con excepción del relativamente neutro intervene, «intervenir»; no obstante, hay una larga serie de verbos que hacen que intervenir resulte censurable. La cuestión es incluso más compleja para las mujeres, a las que siempre se ha elogiado por tener un perfil público bajo, de preferencia sin salir de casa, y no por participar activamente en asuntos comunitarios o de interés público. 


			Cuando éramos niños, todos tuvimos que escoger entre intervenir o ponernos en connivencia con alguien quedándonos callados cuando veíamos a otros niños «con pocos amigos» que eran víctimas de acoso en el patio de la escuela. Situaciones similares se nos presentan a todos en la vida cotidiana. ¿Nos hacemos oír cuando vemos que unos padres gritan o golpean a sus hijos? ¿Somos tolerantes cuando alguien sano y robusto se adelanta en una cola de débiles pensionistas o cuando jóvenes en buena forma no ofrecen su asiento en el metro a una mujer embarazada de ocho meses? 


			Intervenir puede ser difícil porque la reacción defensiva normal, en caso de que intervengamos, es que nos llamen chismosos o puritanos que se autoproclaman policías de la moral. La cuestión radica en si nos importa más lo que piensan de nosotros, o de sus víctimas, aquellos que cometen afrentas cotidianas a la justicia y la dignidad. Aristóteles no se equivocaba cuando abordó la omisión moral con la misma seriedad que si se tratase de un acto voluntario; en el lecho de muerte no serán las cosas que hemos hecho las que lamentemos, sino las que no hemos hecho. Este principio ético vital es lo que raramente se invoca en nuestros días, excepto en la ética médica sobre la cuestión de negar un tratamiento y «dejar» morir a un enfermo. En contextos así, la «omisión» puede ser loable si ayuda a un enfermo terminal a morir con menos sufrimiento. Pese a ello, hoy día una gran parte de nuestro código moral, en especial en lo que atañe a personajes públicos, gira en torno a preguntar si la gente alguna vez ha cometido errores o metido la pata. A los políticos se los juzga por lo que han hecho mal, pero raramente por lo que no han hecho para mejorar la situación de las personas a las que les piden el voto. No preguntamos lo suficiente por lo que no han hecho los políticos, los dirigentes empresariales, los rectores de universidades y los organismos públicos de financiación; por las iniciativas que no han tomado, descuidando así los deberes que impone el liderazgo. Según la tradición antigua, Alejandro Magno sentía todos los días que no había logrado proactivamente algo constructivo, y desde su posición de poder se lamentaba, arrepentido: «Hoy no he reinado.» Debería haber aprendido de Aristóteles el significado de la omisión ética. 


			Desde Aristóteles, los filósofos han centrado sus debates sobre la omisión en ciertos conocidos casos hipotéticos. Por ejemplo, una persona que sabe nadar pero no interviene para ayudar a otra que está ahogándose; los ricos que, si bien nunca autorizarán la aniquilación violenta de masas de pobres enfurecidos, los dejan morirse de hambre; un progenitor que no denuncia a otro que maltrata a su hijo. Para un aristotélico, no asumir la plena responsabilidad debe considerarse equivalente a hacer daño por omisión. Lo más fácil es comprender que alguien deja proactivamente de asumir su responsabilidad, actitud que lo convierte en culpable, observando el modo en que la ley enmarca los delitos de omisión, sobre los cuales la jurisdicción de distintos países tiene posturas diversas. 


			Aunque el ocultamiento deliberado de ingresos y activos imponibles puede ser un delito, igual que ocultar intencionadamente información relativa a actividades terroristas, tradicionalmente el derecho británico ha estado entre los más reacios a reconocer en tales casos la responsabilidad por omisión. La situación jurídica refleja el sentimiento que prevalece en el Reino Unido, que invita a celebrar la vida privada y la inacción ciudadana. El ideal –«la casa de un inglés es su castillo»– sigue atentando contra los intentos de reformar la ley y las prácticas policiales en los casos de violación dentro del matrimonio, la aplicación de castigos a los niños y la «violencia doméstica» (horrenda expresión que da a entender que se trata de una violencia cualitativamente distinta de la que un ciudadano inflige a otro en la calle o en un bar). Sin embargo, incluso en el Reino Unido hay un puñado de situaciones en que la omisión se considera delito. 


			Las relaciones más cercanas conllevan deberes reconocidos para actuar en defensa de un pariente. Un padre puede ser procesado por privar de alimentos a su hijo o no cuidarlo si se le ha hecho daño o muere; hay miembros de una misma familia que viven juntos y que han sido procesados por homicidio debido a una negligencia grave al no procurar el tratamiento médico necesario a los parientes heridos. Un contrato entre personas puede conllevar responsabilidad penal en caso de que no se cumplan las obligaciones acordadas; por ejemplo, si a alguien lo contratan específicamente para trabajar de socorrista en una piscina y no hace nada para salvar a un bañista que está ahogándose mientras él o ella se fuma un cigarrillo junto a la piscina durante su turno. Crear una situación peligrosa y poner en riesgo a otras personas también puede dar lugar a una acción judicial; por ejemplo, marcharse de una casa en llamas que se ha incendiado por culpa nuestra, aunque se trate de un accidente, y no llamar a los bomberos sabiendo que dentro de la casa hay gente. 


			No obstante, incluso en situaciones aparentemente claras y extremas, la distinción entre negligencia casual (aunque sea grave) e intencional puede ser confusa, y eso Aristóteles lo sabía bien. Si un empleador de un banco o un casero no envían a la policía información sobre actividades financieras o sobre la presencia de terroristas en el domicilio, ¿ocultan pruebas deliberadamente  o solo están demasiado ocupados para tomarse la molestia? ¿Cómo podemos decidir si una madre que priva de alimento a su hijo, que acaba muriendo de inanición, lo hace con la intención de matarlo o es «meramente» culpable de una negligencia grave, sobre todo si su competencia como proveedora se ve comprometida por una adicción, escasa inteligencia o un trastorno psíquico? No cabe duda de que Aristóteles insistiría en que determinar el grado de intencionalidad es crucial. Con todo, sospecho que también consideraría tristemente deficiente el derecho británico relacionado con la omisión. Por ejemplo, sigue sin estar claro si los adultos, aparte de los padres de una criatura, en caso de ser conscientes de que el niño es (o podría ser) víctima de malos tratos, son responsables si no revelan la información. 


			Es una suerte que la mayor parte de nosotros nunca nos veamos ante situaciones tan extremas, pero son decenas las personas que denuncian irregularidades y que han perdido su puesto de trabajo o, al menos, la posibilidad de ascender, por haber decidido dar a conocer, en interés de la ciudadanía, ciertas informaciones que desacreditaban a ciertas personas o prácticas en su lugar de trabajo. En 2014, el cardiólogo Raj Mattu ganó su batalla jurídica por despido improcedente. Lo habían suspendido durante ocho años antes de despedirlo en 2010 por haber presentado pruebas de que los recortes impuestos en un hospital de Coventry, y que condujeron a la saturación de dicho establecimiento sanitario, amenazaban la vida de los pacientes. Los extremos a que llegaron los directores del National Health Service para silenciarlo fueron extraordinarios. Entre otras cosas, se contrataron detectives privados para que buscaran cualquier información que pudiera desacreditarlo, y se gastaron millones de libras para incoar un proceso contra él, perjudicando así su carrera, sus ingresos, su reputación y, por consiguiente, su salud y su vida privada. En palabras de Aristóteles, el médico asumió la responsabilidad por haber actuado cuando no actuar era incorrecto. Fue valiente, admirable. No todos estamos hechos del mismo paño, y también podemos tener, económicamente, personas a cargo; arriesgar el puesto de trabajo por nuestros principios sería demasiado violento para ser posible. En casos así, hemos de decidir cuál de nuestras obligaciones se impone eficazmente sobre la otra. 


			Pero ¿qué pasa con los que tienen menos que perder? Aristóteles es categórico al respecto: ciertas clases de buenas acciones requieren contactos, seguridad económica o poder político. Por tanto, si alguien tiene donde apoyarse, es mucho más culpable si no actúa en una buena causa. Cuando tengamos que evaluar a los poseedores de grandes fortunas, a los famosos de los medios de comunicación, a los políticos, los aristócratas o, sencillamente, a nuestros superiores en el lugar de trabajo, no nos limitemos a preguntar si han sabido evitarnos problemas. Hay que preguntar qué obras de beneficencia apoyan, qué posturas han adoptado y en qué causas; cómo han aprovechado sus enormes ventajas sociales. Son muchísimos los famosos y las personas que gozan de estabilidad y seguridad económica que nunca han salido en defensa de los pobres, de los oprimidos, del medio ambiente. Pensar críticamente acerca de la omisión puede enriquecer todas las valoraciones que hagamos de aquellos que buscan nuestra admiración y aprobación. 


			El acento que Aristóteles pone en las intenciones se hace extensivo a su punto de vista sobre los medios y los fines. El argumento de que hay situaciones en las que el resultado deseable solo puede conseguirse mediante una acción reprensible nos pone ante las zonas morales más grises de la filosofía. Es el que se emplea, por ejemplo, para justificar muchas acciones militares, como el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki: se supone que las decenas de miles de muertes que provocó la bomba atómica impidieron muchas más en caso de que hubiese sido necesario lanzar una invasión terrestre de envergadura en territorio japonés. El problema reside en que nadie nunca sabrá qué podría haber ocurrido si no se hubieran lanzado esas bombas. William Daniel Leahy, primer almirante de la flota de la Marina estadounidense y jefe de Estado Mayor del presidente Truman, llegó a la conclusión de que «el uso de esta brutal arma nuclear en Hiroshima y Nagasaki no fue realmente útil en nuestra guerra contra el Japón. Los japoneses ya estaban derrotados y dispuestos a rendirse tras el bloqueo por mar y los eficaces bombardeos con armas convencionales».9 


			Hubo otro resultado desafortunado, a saber, que el empleo de armas nucleares fue el disparo de salida de la carrera armamentística de la Guerra Fría. Sin embargo, Aristóteles habría evaluado la decisión de lanzar las bombas centrándose no en el resultado, sino en la intención subyacente. ¿Fue una decisión militar o política? Muchos de los que critican el bombardeo de dos ciudades japonesas sin importancia militar y llenas de civiles han afirmado que si bien Truman pudo dejarse convencer de que estaba actuando para reducir el sufrimiento y el número total de muertes, la intención primordial de sus asesores de Washington era probar la nueva tecnología (incluso ellos quedaron impresionados por el inesperado número de muertes que provocó la radiación) y enviar un mensaje de advertencia a Stalin y la Unión Soviética. Es posible que Truman hubiese tenido que ser más suspicaz en lo tocante a las intenciones de sus asesores. 


			Otro caso extremo en el que la intención se emplea como vara de medir a la hora de considerar si se justifican algunos medios cuestionables lo encontramos en la conmovedora película de Philippe Claudel titulada Hace mucho que te quiero  (2008).  Juliette (el personaje que interpreta Kristin Scott Tomas) pasa quince años en la cárcel por matar a su hijo de seis años. Poco a poco el público se entera de que se trató de un asesinato por compasión; Juliette, que era médica, empleó una inyección letal cuando su hijo se quedó paralítico por culpa de una enfermedad incurable que habría acabado causándole una agonía insoportable si se lo dejaba morir sin intervenir. Sin embargo, Juliette no se valió de esa información en el juicio, sintiendo, al parecer, que «merecía» una larga pena de prisión a pesar de su intención altruista. El descubrimiento del porqué se produce a tiempo para sacarla de la situación en la que se encuentra; su cuñado, el que más se había opuesto a permitirle que viera a sus hijas, acaba recibiéndola con los brazos abiertos como tía de las niñas. 


			Cuando llega la hora de la verdad, todos nos enfrentamos casi a diario al dilema medios/fines. Mentir es estresante y afecta incluso a la fisiología, con cambios tan evidentes que han hecho posible la existencia del polígrafo. Eso es lo que subyace tras la sensación intuitiva, muy extendida entre varias culturas, de que, aunque hay algunas ocasiones en que mentir puede ser perdonable, decir mentiras va en contra del propio interés. Rara vez conduce a la felicidad, ni a la nuestra ni a la de aquellos con quienes interactuamos. Esa intuición tiene una base teórica en la ética aristotélica. Los análisis de Aristóteles en torno a la verdad y la mentira no son en absoluto sencillos. Nuestro filósofo no cree que exista algo que pueda calificarse de verdad trascendental en el sentido platónico, ni que la verdad tenga rango metafísico o sea un bien en sí, pero sí piensa que Vivir Bien requiere entrenamiento y aplicar de manera sistemática una política coherente sobre la verdad y la doblez. 


			Aristóteles tiene un concepto sorprendente de los que son «fieles a sí mismos» (authékastos, «sincero» o, más literalmente, «el que se muestra tal cual es»).* Esas personas son constantes, consecuentes, independientes; actúan de la misma manera con todo el mundo y no se preocupan excesivamente por el qué dirán. En ese sentido son como el ideal del «magnánimo», el megalópsychos, que es sincero respecto de la gente que le agrada y de la que no, y se preocupa más por la verdad que por las opiniones ajenas. Es más fácil dormir por la noche sabiendo que no existen correos electrónicos, tuits o mensajes de Facebook que puedan hacernos sentir vergüenza delante de nadie. Ofrecer a todo el mundo la misma versión verdadera estresa mucho menos la memoria que tratar de recordar a quién se contó tal o cual embuste. Lo sensato es decidir no decir ni escribir nunca nada a nadie si no estamos preparados para hacerlo público en caso necesario. Una compañera mía criticó a nuestro jefe en una conversación con otro colega en un bar. Este la escuchó y luego la amenazó con ir a contarle al jefe lo que había dicho. Ella pudo aconsejarle que lo hiciera porque ya se había ocupado de cantarle al jefe las verdades, y con palabras mucho más fuertes. 


			Según Aristóteles, una persona que aspira a Vivir Bien dirá la verdad cuando está en juego algo importante –como en un juicio– comparado con acuerdos más informales con la familia y los amigos. Si se miente en circunstancias tan cruciales, la mentira será probablemente un instrumento empleado para cometer una injusticia real. Y para Aristóteles la injusticia era inseparable de la equidad. Un ejemplo: cuando un constructor miente para quitarle todo el dinero a la persona que lo contrata e insiste en que le pague por el tiempo que durará la obra en lugar de presentarle un presupuesto fijo, y decir después que tardará cuatro semanas cuando sabe que necesitará ocho. Además, la persona que lo contrata puede mentir al fisco para no pagar impuestos por el dinero que le pagará al constructor. En ambos casos, mentir es una falta peor que una mera mentira; es un elemento esencial en la comisión de una seria injusticia, parte de actos que no solo perjudican realmente a otros individuos, sino también al conjunto de la comunidad. 


			Decir la verdad como modo de vida, y cuando hay poco en juego, es una cuestión que también interesa a nuestro filósofo, que estudió con cierto detalle a las personas que recurren a las falsedades para darse aires (el «autobombo» era un elemento omnipresente en la masculinidad de los griegos antiguos, y la Ilíada contiene abundantes ejemplos del grado en que es apropiado alardear de los logros personales o exagerarlos). Fanfarronear, aun si implica mentir, puede no ser muy perjudicial si no es más que un despliegue para la galería en un bar mientras los parroquianos se toman unas cervezas. No obstante, puede tener serias repercusiones; nadie quiere que lo opere una persona que afirma ser un cirujano cualificado sin serlo. A Aristóteles le fascinan las mentiras aparentemente triviales que cuenta el jactancioso incurable: «El que pretende más de lo que le corresponde sin razón alguna, parece un hombre vil (pues, de otro modo, no se complacería en la falsedad), pero, evidentemente, es más vanidoso que malo.» 


			Afirmar que uno tiene un hándicap inferior en el golf, o que ocupa un escalón más alto en la jerarquía de una empresa, son mentiras reprobables, dice Aristóteles, pero no delitos graves. No obstante, hay un tercer grupo de jactanciosos verdaderamente censurables, los que mienten para amasar una fortuna o para conseguir los medios con los que acumular dinero. No se trata únicamente de ser un presuntuoso empedernido con una ligera tendencia a exagerar. Es una opción deliberada. Aristóteles es consciente de que hay personas que actúan así simplemente porque disfrutan manipulando a otros en asuntos económicos importantes («se complacen en la mentira misma»; hoy podríamos decir que son mentirosos «patológicos»). Para otros, el único motivo es la codicia o el gusto por la ganancia. Mienten cuando le dicen a la anciana a la que quieren timar que vienen a revisar el contador de la luz y luego delinquen llevándose los candelabros de plata. 


			Pero ¿cree Aristóteles que la verdad es intrínsecamente buena, una virtud por sí misma? Él no afirma que no pueda darse nunca una situación en la que la persona comprometida con la aspiración a Vivir Bien no tenga necesidad de recurrir a mentiras. Es mucho más práctico: decir la verdad es en beneficio del propio –y sensato– interés. Por ejemplo, analiza la idea de que es más probable que una persona, cuando la situación así lo exija, sea digna de confianza si dice la verdad todos los días de su vida porque ese es su carácter: «Pues el que ama la verdad y la dice cuando da lo mismo decirla o no, la dirá aún más cuando no da lo mismo, pues evitará la falsedad como algo vergonzoso, una cosa que evitaba por sí mismo.» Si nos acostumbramos a decir la verdad, es mucho más probable que la digamos cuando se trata de asuntos de peso bien para nosotros, bien para los demás. Si nos ganamos la reputación de sinceros, la recompensa llegará. Cuando sea importante, los demás nos creerán. 


			Aunque, dado que la intención siempre debe tenerse en cuenta a la hora de valorar una acción, son varias las clases de situaciones en que mentir deliberadamente puede, además de perdonable, ser necesario. La película italiana La vida es bella  (1997, dirigida y protagonizada por Roberto Benigni), trata de las continuas mentiras que Guido, un padre judío, cuenta a Giosuè, su hijo pequeño, en un campo de concentración con la intención de maximizar las oportunidades de supervivencia del niño. Guido dice que están jugando a un juego en el que Giosuè tiene que llevar a cabo ciertas tareas que le harán ganar puntos. Entre otras, no pedir comida, no llorar y no decir que quiere ver a la madre. Si evita llamar la atención de los guardias, obtendrá puntos adicionales. La ficción consigue que el niño no sufra demasiado y, más adelante, le salva la vida. 


			Los niños empiezan a mentir entre los tres y cuatro años de edad, cuando perciben que puede beneficiarles; en esos casos, lo que toca es enseñarles que el contexto lo es todo. Mentir a personas que quieren lo mejor para ellos no les reportará ningún provecho. En cambio, se puede mentir a alguien que quiere hacerles daño, controlarlos o quitarles algo. Mi mentira más grande, y a Aristóteles le habría parecido completamente perdonable, la dije en defensa de mis hijas contra el Programa de Vacunación del Consejo Estatal de Educación de Illinois. Había estudiado a fondo los requisitos oficiales y me había asegurado de que les aplicaran todas y cada una de las vacunas obligatorias antes de entrar en los Estados Unidos, donde pasaríamos un trimestre lectivo. Y tenía todos los certificados médicos que lo demostraban. Pero un día, cuando nos presentamos en la Oficina de Matriculación, la enfermera a cargo dijo que las vacunas británicas no eran válidas porque Illinois había decretado que entre una vacuna y otra debían transcurrir periodos ligeramente distintos de los que se recomendaban en Gran Bretaña. Nos dijeron que los niños debían aplicarse todas las vacunas otra vez (un peligro, sin duda, desde el punto de vista médico); de lo contrario, no podrían estudiar durante los tres meses que teníamos previsto pasar en Illinois. Como mis argumentos racionales no la convencieron, fingí una repentina conversión religiosa a una secta que prohibía ciertas intervenciones médicas. No sabía lo suficiente acerca de los Testigos de Jehová para parecer convincente, pero –cosa extraña– en ese momento se me pasó por la cabeza el nombre de Ulrico Zuinglio (no creo que el protestantismo radical suizo del pobre Zuinglio opinara nada especial sobre las vacunas, pero en ese momento no parecía tener importancia). Mi marido, al enterarse de lo que había hecho, anunció que a partir de ese día también él sería un seguidor convencido del líder de la Reforma suiza y que, por tanto, rechazaba toda intervención humana en la voluntad divina en nuestro cuerpo. En algún lugar de Illinois hay un documento que firmamos los dos declarando que nos adheríamos a tales escrúpulos religiosos, totalmente ficticios. La enfermera se molestó, pero, como no podía hacer nada, permitió que los niños ingresaran en el colegio de inmediato. 


			No cabe duda de que, en este contexto, se trata de medios y fines. Por supuesto, la consejera médica de marras no pretendía que a mis hijas les administrasen dosis dobles e innecesarias de vacunas, ni dejarlos sin clases tres meses, pero quiso hacer valer su criterio y la miopía burocrática le impidió incluso echar un vistazo a los certificados que yo había llevado. Además, se negó a barajar maneras de flexibilizar una norma que se había adoptado sin reflexionar antes acerca de los escolares de otros países que llegaban para estudiar en Illinois. 


			La inflexibilidad de esa enfermera ante una norma que se aplicaba con total uniformidad en el sistema de educación pública de Illinois demostraba que seguía un principio de igualdad, pero no de equidad. La equidad se comprende poco, y tampoco se habla mucho al respecto fuera de los círculos especializados de filósofos del derecho, pero es esencial para la justicia. El influyente análisis de Aristóteles es parte de su estudio de la justicia en la Ética a Nicómaco, donde dice: «Lo que ocasiona la dificultad es que lo equitativo, si bien es justo, no lo es de acuerdo con la ley, sino como una corrección de la justicia legal.» Es decir, la equidad no reemplaza a la justicia, pero la mejora y la complementa. Aristóteles sostiene que a las leyes les corresponde hacer afirmaciones de carácter general, pero «hay casos en los que no es posible tratar las cosas rectamente de un modo universal». La compleja realidad de la ética humana no puede tratarse correctamente con medidas jurídicas preventivas. Las leyes se dictan pensando en lo que es apropiado a la mayoría de casos, lo cual crea necesariamente, en una minoría de situaciones, la posibilidad de que se cometa una injusticia. La equidad es necesaria porque la vida es complicada, y las respuestas a aquellos que actúan mal tienen que modificarse según los detalles concretos de cada situación. 


			Aristóteles reconoce que la gente actúa mal por toda clase de motivos. A veces lo hace intencionadamente, y en ese caso es perfectamente reprochable, pero otras hay en juego factores importantes que deben tomarse en cuenta. Puede tratarse de la intención subyacente. En Hace mucho que te quiero, película que he mencionado más arriba, Juliette negaba al juez y al jurado, no diciéndoles la verdadera razón por la que había matado a su hijo, el derecho a invocar equidad. Desde un punto de vista psicológico, y porque era «demasiado dura consigo misma», se negaba a sí misma la equidad pensando que la pena establecida por matar a un niño era, hasta cierto punto, adecuada incluso en un caso excepcional como el suyo. Otras justificaciones para la clemencia a la hora de dictar sentencia serían: situación de pobreza del que ha cometido el delito; edad avanzada; coeficiente intelectual bajo; educación deficiente; vulnerabilidad a los deseos y las emociones; estado de salud; grado de arrepentimiento, y riesgo de reincidencia. Para explicar qué entiende por equidad, Aristóteles introduce una de sus analogías más brillantes. La aplicación de normas preexistentes de manera que la equidad resulte atenuada se parece a medir una piedra con una regla que no es rígida, sino hecha de un material flexible. Los albañiles de Lesbos medían las piedras curvas con reglas flexibles de plomo. Aplicaban las mismas unidades prefijadas de medida, pero el resultado era mucho más exacto porque podían doblarla alrededor de la piedra y la regla se adaptaba a las curvas del mismo modo en que un buen juez amoldaría las leyes basadas en principios universales a los detalles de una situación moral determinada: «Pues de lo que es indefinido, la regla también lo es, y como la regla de plomo usada en las construcciones lesbias, que no es rígida, sino que se adapta a la forma de la piedra; así también los decretos se adaptan a los casos.» 


			La cinta métrica de Aristóteles, de plomo flexible, tiene gran importancia hoy, cuando demasiado a menudo prevalece la suposición de que las normas, las leyes, las políticas e incluso las tradiciones familiares tienen que respetarse con una uniformidad a toda prueba. El resultado es inevitable; la verdadera equidad acaba reemplazada por la insistencia en imponer una talla única sin tener en cuenta la injusticia y demás consecuencias negativas que conlleva. 


			En tiempos de Aristóteles, la religión tradicional imponía penas inflexibles. El término original para designar la justicia era díke, la ley tal como la administraba el dios Zeus; en la tragedia, es la díke la que dice que Orestes debe matar a su madre porque esta mató a Agamenón, y no tiene en cuenta lo complejo de las circunstancias. En una tragedia de Sófocles se oye una voz que insiste: «Al lado de una divinidad tal habrás de llegar que ni lo equitativo ni el agradecimiento conoce, sino que solo ama la pura y sencilla justicia.»* En la sociedad moderna de nuestros días, los tres ejemplos más claros de reglas problemáticas e inflexibles son las penas de prisión automáticas u obligatorias, que no dejan espacio a los jueces para que reflexionen sobre las circunstancias atenuantes y sobre la posibilidad de ajustar la condena según los principios de equidad, algo que a su vez provoca que los jurados se rebelen y se nieguen a declarar culpable al acusado aun sabiendo que cometió el crimen por el que se lo juzga. 


			Hace unos años en Inglaterra, un jurado declaró que un hombre era inocente de asesinato aunque él reconoció haber matado al hombre que había matado a su hija, que vivía en el mismo vecindario. Algunos errores de vigilancia y la pérdida de pruebas físicas hicieron imposible declarar culpable al asesino de la niña y condenarlo a prisión perpetua, por lo que el desconsolado padre sintió que debía «tomarse la justicia por su mano». Los miembros de un jurado como el que nos ocupa ejercitan su sentido común colectivo porque son conscientes del espacio que se deja a la injusticia cuando las disposiciones de carácter general se aplican en casos particulares e individuales. Es por eso que actúan equitativamente, empleando su discreción y adaptando su decisión de manera tal que se impida cometer una injusticia que los legisladores no previeron y que tampoco tenían intención de cometer; por ejemplo, mandar a prisión a un padre desconsolado y decepcionado por la incompetencia. La equidad es un ingrediente de la justicia total, e inseparable de ella. 


			La raíz semántica del término que Aristóteles emplea para designar la equidad, epieikeía, es eikós, lo posible o adecuado. La pena debe ser conforme al delito en lugar de hacer que el crimen encaje en la pena, como en el caso del legendario Procusto, que estiraba o amputaba las extremidades de sus víctimas para que los cuerpos cupieran en su lecho, de talla única. Pero en tiempos de Aristóteles, los griegos solían asociar la epieikeía con otra palabra, el verbo que significa «ceder» a algo o alguien. Es decir, la equidad se asociaba generalmente con la indulgencia, o lenidad, la clemencia con un delincuente en virtud de ciertas circunstancias atenuantes. Un caso importante en la historia de la equidad jurídica y en el que se invocan las ideas de Aristóteles concierne, no obstante, al problema causado cuando la ley, tal como estaba redactada, no ponía las cosas complicadas para el delincuente. 


			En 1880, Francis B. Palmer decidió legar la mayor parte de sus bienes a su nieto Elmer y así lo hizo constar en su testamento. La hija de Palmer debía ocuparse de administrar el dinero hasta la mayoría de edad de Elmer, hijo suyo. A los dieciséis años, temiendo que su abuelo cambiara el testamento, Elmer lo envenenó. Aunque al joven se lo podía acusar de asesinato, en aquel entonces no existía en el estado de Nueva York ley alguna que le impidiera cobrar la herencia a su debido tiempo. En 1889, su madre desafió la imposición del testamento por la vía civil, y en virtud de un veredicto al que se llegó por mayoría, apoyado en una apelación en el principio de equidad aristotélico, ganó el pleito. 


			Por supuesto, el argumento de más peso contra la equidad es que no podemos fiarnos necesariamente de la integridad y el criterio de la persona que la aplica. Si las leyes se han aprobado con la intención de fomentar la igualdad, hay que ser muy cuidadosos cuando permitimos que se apliquen con flexibilidad. Quien lo expresó mejor fue el parlamentario e historiador inglés John Selden (siglo xvii), quien afirmó que la equidad es una «astucia [...] de conformidad con la conciencia del juez de turno». Asimismo, señaló que no empleamos el tamaño del pie del juez como medida de longitud, porque no todos los pies de los jueces miden lo mismo: «Uno puede tener el pie largo; otro, el pie corto, y el tercero tener un pie normal; lo mismo puede decirse de la conciencia de los jueces.» Sin embargo, Aristóteles reaccionaría diciendo que no podemos dar por inútiles todas las ventajas de la verdadera justicia solo porque algunas personas no son capaces de estar a la altura de los desafíos morales que plantea la equidad, y concluye su análisis subrayando que la equidad, igual que la capacidad de deliberar, es una cualidad distintiva del ser humano, una que los caprichosos dioses de la mitología clásica no pueden entender ni apreciar y que, de hecho, considerarían ridícula. 


			Lo cierto es que la equidad, poderoso instrumento, puede ayudarnos hoy en caso de formar parte de un jurado, si trabajamos de magistrados, de profesores, examinadores o en cualquier cargo donde tenemos que tomar decisiones encaminadas a recompensar los méritos, castigar a infractores o evaluar la competencia de alguien. Para los padres, sobre todo aquellos que se enfrentan a demandas en conflicto y a las necesidades de más de un hijo, la equidad es importante en el ámbito doméstico. Podemos pensar que si tenemos dos hijos deberíamos legar exactamente la mitad de nuestros bienes a cada uno de ellos, pero si uno padece una discapacidad grave y necesita cuidados especiales a lo largo de toda su vida y nuestra intención es atender adecuadamente a ambos, es probable que pensemos que un testamento verdaderamente equitativo tomará en cuenta las distintas circunstancias de cada uno de ellos. Las filósofas feministas han desarrollado recientemente la idea, derivada de la equidad aristotélica, de «pensamiento maternal» tanto en el plano sociopolítico como doméstico. A los ciudadanos con distintas necesidades hay que atenderlos de manera distinta en cada caso, y no se alcanzará la verdadera equidad en una sociedad que asigna a todo ciudadano exactamente los mismos recursos: a cada cual según sus necesidades. Son pocas las decisiones sencillas en esta vida, pero añadir equidad a nuestras intenciones cuando están en juego la justicia y la igualdad puede ayudarnos a actuar de la mejor manera posible cuando nos esforzamos por encontrar una senda transitable en la jungla ética de la vida cotidiana. 


			
	 

	 	
	 
  7. EL AMOR 


			 


			La felicidad siempre ha dependido de las relaciones personales. Puede que el amor no sea lo único que haga «girar el mundo», pero sin duda es uno de los afectos más importantes. A quién amar y cómo hacerlo son decisiones a las que todos nos vemos enfrentados en algún momento de nuestra vida. Si bien hasta la edad adulta son pocas las opciones que tenemos en lo que respecta a los miembros de nuestra familia más cercana, incluso los niños en edad escolar eligen a los compañeros con los que quieren trabar amistad en el aula o en el patio. Los amigos íntimos adquieren una enorme importancia en los primeros años de la adolescencia, cuando aprendemos a establecer vínculos estrechos fuera de casa. Luego llegan el emocionante descubrimiento de la sexualidad y las primeras relaciones «amorosas»: nos enamoramos de alguien. 


			Sin embargo, forjar esas relaciones es solo una parte de la historia; saber cuándo poner fin a una amistad íntima o, al menos, trasladarla de la esfera íntima a otra meramente social, es un dilema que tarde o temprano concierne a todos. Pocos somos los que llegamos a la edad mediana sin pelearnos con alguien a quien queremos, sea un padre, un hijo o un hermano. Los amigos de toda la vida pueden dejar de sernos leales de repente o empezar a aprovecharse de nosotros. Una gran parte de los matrimonios y las relaciones de cohabitación acaban en divorcio o una salida equivalente. Así pues, ¿qué hacer para maximizar nuestras oportunidades de encontrar la felicidad estableciendo relaciones íntimas? 


			Aunque Aristóteles reconoce la fuerza del sexo, su largo y exhaustivo análisis del amor (philia) y las relaciones se nos antoja tan asombrosamente moderno porque no trata las relaciones sexuales como algo intrínsecamente excepcional o cualitativamente distinto de otros vínculos amorosos. Las relaciones que incluyen sexo solo son un subgrupo de la categoría philoi, término que con demasiada frecuencia se traduce mal: «los amigos». Los mismos principios básicos se aplican a las amistades sexuales (por ejemplo, el matrimonio o uniones similares) y las no sexuales. Todas las relaciones con personas a las que amamos requieren esfuerzo, pero las recompensas son inestimables. 


			Aristóteles consideraba que el amor es un componente esencial de la vida humana. Muchos fantaseamos con toda clase de afectos que se dan mística y espontáneamente, pero Aristóteles sabía que para consolidarlos hay que esforzarse mucho. Su versión de la sociedad humana empieza por la relación primaria y, dice, «más natural», la unión conyugal, una forma sumamente intensa de amistad que se da entre alguien y la persona con la que se casa o decide convivir de manera permanente. Aristóteles piensa siempre en una unión heterosexual –marido y mujer– formada para asegurar el apoyo mutuo y con ámbitos de competencia complementarios. El marido y la mujer se necesitan mutuamente si la especie humana ha de reproducirse y perpetuarse: «Es imposible que la hembra sin el macho o el macho sin la hembra cumplan esto, así que la vida en común entre ellos se establece por necesidad.»* Aunque en ninguna parte aborda el tema de las relaciones homosexuales, tampoco nunca las condena. Antes bien, se adhiere al discurso de Aristófanes en el Banquete de Platón, donde los humanos se dividen en tres clases de parejas unidas eróticamente: mujer/hombre, mujer/mujer y hombre/hombre. Aristóteles no dice que alguna de esas uniones sea mala de por sí, sino que el excesivo amor erótico, de la clase que fuere, puede ser socialmente desestabilizador. Asimismo, en la Política  cuenta, aprobándola, la historia romántica de la pareja homosexual que formaron Filolao de Corinto, «legislador de los tebanos», y Diocles, «el vencedor de los Juegos Olímpicos»; al cabo de muchas tribulaciones, en Tebas «acabaron su vida ambos. Todavía ahora se enseñan sus sepulcros, fácilmente visibles uno desde el otro». 


			Vistos esos dos pasajes, poca duda cabe de que hoy Aristóteles habría estado abierto a la persuasión en lo que atañe a las uniones matrimoniales de personas del mismo sexo. Nuestro filósofo estaba convencido de que las relaciones primarias van mucho más allá del sexo y la procreación. Opinaba, por ejemplo, que entre animales mucho menos complejos que los humanos, tales relaciones primarias se dan exclusivamente para la procreación: «En los otros animales, esto se da sin el apoyo de la razón, y en la medida en que participan de un instinto natural y solo con vistas a la procreación. En algunos animales más complejos, la unión ha adquirido una forma más compleja», pues en esos casos «se ven muestras más claras de ayuda, benevolencia y colaboración mutuas». Con todo, esa complejidad es mucho más marcada en los seres humanos, donde la cooperación de una pareja sobrepasa la relación física, por placentera que sea: «Y, sobre todo, en el caso del hombre, ya que no solo por la existencia, sino también por el bienestar son colaboradores mutuos la hembra y el macho.» 


			 


			La ética aristotélica contiene pocas reglas que puedan aplicarse a rajatabla, pero para nuestro filósofo el adulterio es inaceptable. Engañar a la esposa o a la pareja socava la confianza, que a su vez es la base de toda amistad satisfactoria. Como el robo y el homicidio, insiste, el adulterio es universalmente aborrecible: «Pues todas estas cosas y otras semejantes se llaman así por ser malas en sí mismas [...]. Por tanto, no es posible nunca acertar con ellas, sino que siempre se yerra. Y en relación con estas cosas, no hay problema de si está bien o mal hacerlas, por ejemplo, cometer adulterio con la mujer debida y cuando y como es debido, sino que el realizarlas es, en absoluto, erróneo» (Ética a Nicómaco, Libro II). Asimismo, indirectamente ofrece muchos consejos sobre el matrimonio y las uniones para toda la vida, pues todo lo que dice sobre las relaciones íntimas también es aplicable al matrimonio. Para Aristóteles, el matrimonio se distingue únicamente (aunque de manera considerable) de otras relaciones de amistad por su mayor intensidad y el esfuerzo compartido para la crianza de los retoños mutuos, lo cual también es válido para los vínculos de parentesco entre padres, hijos y hermanos; la diferencia entre tales lazos y las amistades fuera de la familia solo es cuantitativa (grado e intensidad). 


			En este contexto resulta revelador pensar en la vida de Aristóteles. Perdió a los padres cuando apenas empezaba la adolescencia; pasó soltero muchos años, antes y después de la muerte de Pitias, su primera esposa, de la que tuvo una hija del mismo nombre. Más tarde, tras largos años de viudedad, volvió a encontrar la felicidad con una mujer llamada Herpílide, oriunda, como él, de Estagira. No se casó con Herpílide, cosa que sugiere que ella podía ser una esclava o pertenecer a una clase inferior de no ciudadanos. Así y todo, reconoció al hijo de ambos, Nicómaco, a quien dirigió o dedicó su primera Ética. Aristóteles también adoptó a su sobrino Nicanor, hijo de su hermana. Su última voluntad y su testamento demuestran lo mucho que se dedicó a proteger los intereses de Herpílide y sus tres hijos. También cultivó con compromiso y energía un círculo de amigos leales, en especial, Hermias, rey de Aso, en el noroeste de Turquía, con quien pasó dos años tras dejar la Academia platónica, y su colega Teofrasto, que lo ayudó a fundar el Liceo. Cuando escribe sobre las relaciones familiares y la amistad y el cariño, sus agudos comentarios permiten pensar que toma como punto de partida su experiencia personal, tanto de los vínculos que funcionaron como de sus profundas decepciones. 


			En estos días de Facebook soltamos el término «amigo» con un desparpajo que degrada el concepto. Los ambiciosos aceptan como tales en las redes sociales a personas a las que no tienen intención alguna de conocer, pero que quieren que los sigan como fans. Por tanto, es inspirador recapitular y leer el elogio de la verdadera amistad con el que Aristóteles inicia el Libro VIII de la Ética a Nicómaco: 


			 


			La amistad es una virtud o algo acompañado de virtud, y, además, es lo más necesario para la vida. En efecto, sin amigos nadie querría vivir, aunque tuviera todos los otros bienes. [...] Los amigos ayudan a los jóvenes a guardarse del error; y ayudan a los viejos, los cuales, a causa de su debilidad, necesitan asistencia y ayuda adicional para sus acciones; y los que están en la flor de la vida les prestan su apoyo para las nobles acciones. 


			 


			Toda nuestra vida se beneficia de las personas que nos quieren; para Aristóteles, de los que quieren de verdad lo mejor para nosotros. Esta generosa clase de amor se funda en la naturaleza: «Parece darse de un modo natural en el padre para con el hijo, y en el hijo para con el padre, no solo entre los hombres, sino también entre las aves y la mayoría de los animales, y entre los miembros de una misma raza.» Esta observación es importante porque Diógenes, filósofo cínico, un contemporáneo con quien Aristóteles suele estar de acuerdo, insistía en que los vínculos entre humanos eran desviaciones de lo natural que no se encuentran en el reino animal. Pero Aristóteles, que estudió a fondo la vida de los animales y llegó a ser reconocido como el fundador de la zoología, replicó diciendo que los vínculos amorosos eran naturales. La única diferencia radica en que la benevolencia intraespecie puede constatarse en las relaciones entre los perros y entre las aves, por ejemplo, «y especialmente, entre hombres; por eso, alabamos a los filántropos. En los viajes, también puede uno observar cuán familiar y amigo es todo hombre para todo hombre». Todos hemos disfrutado de emocionantes momentos de identificación. Los míos han sido con otras mujeres; por ejemplo, la somalí de Atenas que, a pesar de que no compartíamos el mismo idioma, me ayudó a subir el cochecito de mi crío en un bus que iba hasta los topes de gente y sonrió encantada al ver que mi bebé intentaba «socializar». 


			El estudio de la amistad que nos legó Aristóteles no tiene precedentes en la cultura griega y es mucho más sutil que casi cualquier otra teoría posterior sobre la amistad, sobre todo porque para él existen tres categorías básicas de vínculo amistoso. No está de más considerar en cuál de ellas encaja cada amigo, pues es un procedimiento que puede ayudarnos a quitarnos de encima a los aprovechados, a superar las amistades rotas cuando acaban, a elegir mejor y esforzarnos más para mantener a los amigos que tenemos y que más prometen. Asimismo, nos hará lamentar aún más las muertes prematuras de los amigos verdaderos tras haber dedicado mucho esfuerzo a la relación. Como dijo Derek Walcott en su elocuente poema «Juncos de mar»: 


			 


			La mitad de mis amigos están muertos. 


			Te daré otros nuevos, dijo la tierra. 


			No, en vez de eso, devuélvemelos como eran, 


			con defectos y todo, grité.* 


			 


			Aristóteles pensaba igual. La muerte de los amigos de largo recorrido es, en efecto, una de las cosas más duras a las que nos enfrentamos los seres humanos; pero reconocer la magnitud de lo perdido sirve para apreciar mejor lo que tenemos y ayudarnos a invertir sabiamente en nuevas amistades. 


			Algunas amistades –la mayoría, tal vez– nos son simplemente útiles. Los animales también pueden hacer amigos basándose en la utilidad, por ejemplo, la que se constata entre una persona y un animal doméstico. Asimismo puede darse una amistad entre dos animales, incluso de especies distintas; Aristóteles nos recuerda que los trochilos ayudan a los cocodrilos a limpiarse los dientes, que, a su vez, abastecen de comida a dichas aves: «Cuando los cocodrilos tienen la boca abierta, los trochilos penetran volando y les limpian los dientes: así encuentran de qué alimentarse, mientras que el cocodrilo comprende que le son útiles y no les hace ningún daño.» La amistad utilitaria no tiene nada de malo. Tú me rascas la espalda y yo te rasco la tuya, o llevo a tu hijo a la escuela si estás enferma. Tú y tu amiga sacáis algún provecho de la relación: es una forma de trueque social. 


			Con los vecinos, la cordialidad puede ser útil a ambas partes por igual. Por ejemplo, se pueden vigilar la casa el uno al otro cuando se van de viaje, o dar de comer a las respectivas mascotas. También aceptar los paquetes y cartas que llegan cuando el otro no está en casa. Compartir noticias locales importantes u otra clase de información es otra manera de trueque. La confianza es importante y, si descubrimos que nuestro «amigo utilitario» no es de fiar, podemos, con razón, privarlo de los beneficios que solíamos concederle. Si el vecino deja morir de hambre a nuestro hámster, no vamos a hacer daño a sus gatos, pero nunca volveremos a ofrecernos para cuidarlos. 


			Muchas amistades utilitarias se basan en la semejanza. Es útil cultivar relaciones de amistad con nuestros pares (compañeros de clase, estudiantes, compañeros de trabajo, otros padres primerizos) cuyas necesidades, recursos y posición en el mundo se parecen a los nuestros. Siendo pares, la relación también suele basarse en la igualdad, pues ninguna de las dos partes tiene mucho más poder que la otra y lo que esperamos de esa relación tiene más o menos el mismo valor. Entre tales amistades, Aristóteles incluye los contactos que tenemos en el extranjero, que pueden ayudarnos cuando visitamos su país o tenemos algún tipo de trato con este; por nuestra parte, también los ayudaremos si vienen a visitar el nuestro. 


			Las amistades utilitarias son esencialmente pragmáticas y ni siquiera requieren estar mucho tiempo con esos amigos. Aristóteles observa que suelen darse entre gente mayor, que necesita más ayuda que los jóvenes con los aspectos prácticos o las personas que están en la flor de la vida, pero que, aun así, a menudo no disfrutan siquiera de la compañía de sus amigos por interés: «Tales amigos no suelen convivir mucho tiempo, pues a veces ni siquiera son agradables los unos con los otros; tampoco tienen necesidad de tales relaciones si no obtienen un beneficio recíproco.» 


			No obstante, entre personas que no se asemejan entre sí se constatan otras amistades basadas en la utilidad, y a Aristóteles le interesan las presiones que recaen sobre las amistades asimétricas. Uno puede forjar una amistad «por interés» con personas a las que hemos contratado para que nos ayuden a cuidar a nuestros hijos, y entre ambas partes puede desarrollarse un afecto mutuo, pero las cosas que ofrecemos al cuidador (por lo general, dinero) son distintas de las que ellos nos ofrecen (cuidado de los niños). Dada mi condición de profesora universitaria, entablo a menudo amistades «utilitarias» con mis estudiantes mientras toman clases conmigo. Son amistades que suelen reflejar la relación padre-hijo, pues yo soy mayor y estoy ayudándoles en un aspecto de su proceso de maduración. Sin embargo, también incluyen un aspecto económico, pues que los estudiantes deseen asistir a mis clases es, en última instancia, parte de mi sueldo. Aunque hay una transacción que sustenta la amistad por interés, el cariño mutuo suele desarrollarse sobre la base de la confianza. Aun así, no podemos esperar un apoyo que vaya más allá de la transacción recíprocamente convenida. Muchas relaciones utilitarias se acaban cuando una parte decide unilateralmente llevarla a otro nivel, y se decepciona cuando el amigo por interés no desea sexo, prestarles dinero o llevarlo a un centro de rehabilitación. 


			Aristóteles no se equivoca cuando dice que los amigos por interés pueden llegar a no conocerse bien; la amistad suele acabar sin mucha aflicción cuando la similitud entre la vida de ambas partes también acaba: se deja una escuela, la facultad, el lugar de trabajo o el grupo de madres con niños pequeños. Aristóteles cita a viajeros que deciden unirse para hacer juntos una parte del camino, «pues los hombres se asocian con vistas a algo conveniente y para procurarse alguna de las cosas necesarias para la vida», pero después se separan sin que resulte traumático. Gran parte de nuestra vida en cuanto seres sociales la ocupan las amistades por interés; sin embargo, estas también implican unas reglas básicas, y la más importante de ellas consiste en evitar las habladurías negativas o murmurar sobre otros en el seno de un grupo de iguales, y eso es algo que puede hacerse cambiando de tema cuando llega la hora de los comentarios no constructivos. Hay varias maneras de arruinar las amistades basadas en la utilidad; por ejemplo, esperar demasiado del otro, forzar la intimidad cuando no se ha ofrecido, o compartir demasiado y sin que venga a cuento, simplemente para desahogarnos, ciertas cosas de nuestra vida privada. 


			La siguiente categoría aristotélica es la amistad basada en el placer, que dura más cuando los dos amigos obtienen lo mismo de la relación. Aristóteles brinda el ejemplo de dos personas no carentes de ingenio que disfrutan viéndose porque se hacen reír la una a la otra. Se pueden tener varios amigos con los que compartir la pasión por el teatro o los musicales o las carreras de caballos, y otros con los que nos gusta compartir una copa de vino; eso no significa que les podamos pedir que nos ayuden en otra dimensión de la vida, y tampoco que tengamos más obligaciones con ellos. Los jóvenes suelen confundir el intenso placer que experimentan con un indicio de que el otro tiene una fuerza moral y una lealtad equivalentes, pero muchas personas de lo más encantadoras que pueden hacer que la vida sea un lugar mucho mejor como amigos por placer nunca pueden ser más que eso. No cabe duda de que Aristóteles está en lo cierto cuando señala que el grupo de edad que más fácilmente entabla amistades por placer son los jóvenes: 


			 


			En cambio, la amistad de los jóvenes parece existir por causa del placer; pues estos viven de acuerdo con su pasión, y persiguen, sobre todo, lo que les es agradable y lo presente; pero con la edad también cambia para ellos lo agradable. Por eso, los jóvenes se hacen amigos rápidamente y también dejan de serlo con facilidad, ya que la amistad cambia con el placer y tal placer cambia fácilmente. 


			 


			Las relaciones amorosas pasajeras, que para Aristóteles no son más que una subespecie de la amistad por placer, también son más comunes entre los jóvenes, más aptos a la hora de iniciar amistades por placer porque son sociables y actúan fácilmente motivados por impulsos emocionales. En el placer de cada una de las partes suele detectarse cierta asimetría: «En efecto, [amante y amado] no se complacen en lo mismo, sino el primero en ver al otro, y el segundo en recibir atenciones del amante.» 


			En ese sentido, el problema radica en que si la amistad se basa en la apreciación de la belleza física, dejará de existir cuando la belleza se extinga. (Todos conocemos a mujeres casadas, y también a maridos, que acabaron abandonados cuando perdieron su atractivo físico.) Sin embargo, en esta clase de relación se pueden albergar esperanzas siempre y cuando evolucione hasta ser más simétrica, basada en la apreciación recíproca de cada carácter, y esto ocurre, reconoce Aristóteles, solo cuando ambas partes tienen el mismo valor moral. Encontrar a alguien con quien casarse y que nos quiera por nuestras cualidades permanentes, y nosotros buscar lo mismo. Es asombroso el escaso número de parejas que antes de embarcarse en una relación seria han mantenido una sola conversación sincera sobre sus respectivas visiones del futuro que van a compartir. Si el objetivo incluye traer niños al mundo y criarlos, no tiene mucho sentido escoger como pareja para toda la vida a alguien que no aspira a lo mismo. Si alguien se preocupa demasiado por su carrera, las cosas no funcionarán con un cónyuge incapaz de adaptarse y que dedica muchísimo tiempo y energía a su trabajo. 


			Ese es el motivo por el cual los matrimonies de conveniencia suelen funcionar, pues el compromiso y los proyectos comunes forman parte del acuerdo formal pactado. Nadiya Hussain, la ganadora en 2015 del popular programa televisivo Te Great British Bake Off ha contado que poco a poco se fue enamorando de su marido, un hombre con quien la habían casado cuando ella tenía apenas diecinueve años tras un acuerdo alcanzado por los padres de ambos. No se dio cuenta de que «estaba enamorada» de él hasta que tuvieron dos hijos y ella tomó conciencia de que eran muy compatibles. Nadiya no había advertido el comportamiento y las cualidades morales permanentes del marido hasta que este fue padre. Lo mismo se aplica al intenso amor de los escritores C. S. Lewis y Joy Davidman en Tierras de penumbra, película biográfica dirigida por Richard Attenborough (1993). Lewis y Davidman se habían casado por conveniencia, pero con el tiempo se dieron cuenta de que compartían muchos intereses y valores y de que su relación era un factor que les enriquecía la vida. 


			Tanto las amistades por interés como las amistades por placer son positivas y convierten la vida en una experiencia mejor. Aunque Aristóteles reconoce que los malos pueden entablar amistades así, pues un delincuente es capaz de mentir por otro en un juicio y ambos complacerse juntos compartiendo diversiones inmorales, las amistades secundarias hay que cultivarlas dentro de sus propios límites. Si la amistad por interés ha de prosperar, es necesario cumplir con nuestra parte del pacto convenido, sea cual fuere. El mismo principio es válido para las relaciones basadas en el placer. Si alguien ha disfrutado en nuestra compañía porque compartimos el gusto por la comedia negra, entonces llorar sobre el pecho de esa persona y esperar su apoyo durante una depresión no la alentará a conservar la amistad. (De hecho, Aristóteles advierte que permitirnos exhibir un carácter agrio o taciturno es un obstáculo a la hora de hacer amigos: «Entre los hombres de carácter agrio y entre los viejos la amistad es menor, en cuanto que son más difíciles de avenirse y disfrutan menos de estar en compañía de otros, pues estas cosas parecen ser, sobre todo, señales y causas de la amistad.») 


			Aristóteles concluye su análisis de la utilidad y el placer afirmando que son muy susceptibles de acabar de manera prematura: 


			 


			Por tanto, los que se aman por interés o por placer, lo hacen, respectivamente, por lo que es bueno o complaciente para ellos, y no por el modo de ser del amigo, sino porque les es útil o agradable. Estas amistades lo son, por tanto, por accidente, porque uno es amado no por lo que es, sino por lo que procura, ya sea utilidad, ya placer. Por eso, tales amistades son fáciles de disolver, si las partes no continúan en la misma disposición; cuando ya no son útiles o agradables el uno para el otro, dejan de quererse. Tampoco lo útil permanece idéntico, sino que unas veces es una cosa, y otras, otra; y, así, cuando la causa de la amistad se rompe, se disuelve también la amistad, ya que esta existe en relación con la causa. 


			 


			Sin embargo, la ruptura no tiene por qué ser dolorosa siempre y cuando nadie se haya engañado pensando que la relación era profunda. 


			La mayor parte de los conflictos entre amigos surgen cuando se confunden las amistades secundarias con las relaciones permanentes, primarias y basadas en el compromiso mutuo. Aristóteles lo dijo en pocas palabras: «La mayor parte de las diferencias entre amigos tienen lugar cuando no son amigos de la manera que creen serlo.» La tercera clase de amistad, que es, con mucho, la de mejor calidad, es el amor mutuo que se da entre miembros de familias felices y entre personas sin lazos de parentesco entre sí que se esfuerzan por trabar una amistad profunda. «Consideramos que el amigo es uno de los mayores bienes, y que la carencia de amistades y la soledad es lo más terrible, porque toda la vida y el trato voluntario con los demás tienen lugar con los amigos.» 


			Una amistad primaria entre personas que intentan Vivir Bien constituye un seguro contra los rumores maliciosos. Como dice Aristóteles, «solamente la amistad entre hombres buenos no puede ser dañada por la calumnia, pues no es fácil creer lo que alguien diga sobre un amigo que ha sido puesto a prueba por uno mismo durante mucho tiempo. Además, entre los buenos existe la confianza mutua y la imposibilidad de agraviarse, y todas las demás cosas que se juzgan dignas de la verdadera amistad. En cambio en las otras amistades, nada impide que tengan lugar estos males». Estoy segura de que Aristóteles tuvo buenos amigos que lo defendieron contra los que envidiaban su brillante inteligencia, o los que quisieron dar a entender, después de la fundación del Liceo en 336 a. C., que en cierto modo el Estagirita no era leal con Atenas y colaboraba con Macedonia. 


			A diferencia de las otras dos categorías, las amistades primarias llevan tiempo. La duración de una amistad es garantía de su estabilidad. 


			Aristóteles compara el escoger un amigo permanente con elegir tal o cual abrigo. Cuando un vestido se gasta, es mejor procurarse uno nuevo, pero con los amigos no es así: «No se debe escoger a un amigo como se escoge un vestido.» Cuanto más tiempo hemos conocido a un amigo, más seguros estamos de que es una buena persona. Así, aunque pensemos que el nuevo amigo lo es, lo mejor es preferir al viejo, porque no hemos puesto a prueba aún el compromiso del nuevo. Que ninguna parte de la relación quebrará la confianza solo puede comprobarse con el tiempo. Aristóteles, guiñando un ojo, cita al poeta Teognis: «No puedes conocer la mentalidad de un hombre o una mujer antes de ponerlos a prueba como a una bestia de carga.» Y en otro pasaje de la Ética a Nicómaco cita un antiguo proverbio griego sobre la amistad; al parecer, es imposible conocerse unos a otros «antes de haber consumido juntos mucha sal», pues la sal era el acompañamiento indispensable de las comidas en compañía. 


			La confianza no puede consolidarse en un día, pero sí destruirse. Los amigos que no son leales, los que nos dejan cuando más los necesitamos o nos hacen daño, no tienen por qué seguir siendo primarios. Personalmente, he aprendido a dar a mis amigos íntimos una segunda oportunidad, pero solo una. Puede que las cosas salieran mal porque algo no se explicó debidamente, pero si tras una conversación a calzón quitado ese amigo vuelve a cometer el mismo error, comprobaremos que se trata de un rasgo permanente de su carácter y no de un malentendido. Ello no implica, por supuesto, que tengamos que desterrarlo de nuestra vida para siempre. Yo sigo teniendo dos amigos en los que ya no puedo confiar plenamente porque me fallaron dos veces cuando los necesitaba; en cambio, yo sí di la cara por ellos más de una vez. Los conservo, pero relegados a la categoría de amigos «por interés» o «por placer». Aristóteles tuvo amigos así, «relegados»; según dice, porque necesitan un trato especial: 


			 


			¿Deberá, entonces, el superior tratar al inferior no de otra manera que como si nunca hubieran sido amigos? Sin duda debe acordarse de la intimidad primera, y así como pensamos que debemos favorecer a los amigos antes que a los extraños, así también debemos mostrar alguna consideración hacia aquellos a causa de la amistad pasada cuando la ruptura no se ha producido por un exceso de maldad. 


			 


			Sentir nostalgia de un afecto pasado e intenso puede tener cierto peso aun cuando pertenezca al pasado. 


			Nadie puede gestionar muchas amistades primarias, subraya Aristóteles. «No es posible ser amigo de muchos con perfecta amistad [...]. Pero, además, uno debe adquirir experiencia y llegar a una intimidad, lo que es muy difícil.» Si tenemos demasiados amigos primarios, surgirán necesariamente conflictos de lealtad: «También es difícil compartir íntimamente las alegrías y las penas con un gran número de amigos, pues es probable que, al mismo tiempo, deba alegrarse con uno y afligirse con otro.» Lo conveniente es escoger un puñado reducido de amigos –probablemente, menos que los dedos de una mano– y cultivar con esmero esas amistades. Lo mismo ocurre cuando toca escoger al cónyuge y, por desgracia, cuando tenemos que decidir quiénes son los parientes de sangre que realmente se merecen nuestro esfuerzo. Cultivar una amistad significa compartir las penas tanto como los logros e iniciar ciclos de buenas obras mutuas. Asimismo, Aristóteles advierte que es necesario el contacto regular y una conversación continuada. 


			En estos tiempos de Skype y correo electrónico, es mucho más fácil que en los días de Aristóteles estar regularmente en contacto con los que amamos incluso cuando no estamos cerca físicamente. Esas relaciones inestimables requieren un contacto frecuente. Antes yo no acostumbraba a llamar con frecuencia por teléfono a mi marido y mis hijas cuando estaba en el extranjero. No me daba buenos resultados; pero ahora trato de llamar a cada uno de ellos todos los días. 


			Según Aristóteles, se puede saber quién es una mala persona porque generalmente busca ganancias materiales por encima del bienestar del amigo. En griego antiguo, un refrán decía que entre amigos se deben compartir todos los bienes; pero las personas inmorales utilizan nuestra amistad por los bienes materiales que pueden obtener de ella, no por la amistad misma. Según nuestro filósofo, uno se convierte en «un apéndice» de las ventajas materiales que puede ofrecer. Huelga decir que tales amigos duran lo que dura el buen tiempo, y que nos abandonarán en cuanto lleguen días difíciles y ya no podamos pagarles las copas. 


			En un pasaje especialmente agudo, Aristóteles anticipa, de manera fascinante, nuestra idea moderna de proyección psicológica. Las personas inmorales pueden entablar amistades superficiales y pasajeras basadas en el placer (dos hombres malos pueden disfrutar jugando al póquer juntos), pero no consiguen entablar amistades primarias de clase alguna porque son incapaces de confiar en nadie. Y lo importante es la razón por la que no pueden confiar, pues miden a los demás según sus propios criterios. Las mueve el egoísmo, la envidia o el deseo de ganar por ganar, y ni siquiera pueden imaginar cómo es estar dentro de otra conciencia moral motivada por un deseo de felicidad universal. 


			La persona que te quiere de verdad como amigo primario tolerará de buen grado que ni siquiera sepas que te ha hecho un favor. Su objetivo no es demostrarnos nada ni obtener nada a cambio, sino solamente nuestra máxima felicidad. Los padres buenos sienten esta clase de amor altruista por sus hijos. De hecho, Aristóteles opina que «los padres (y las madres más que los padres) aman a sus hijos más de lo que son amados, y estos, a su vez, aman», y que está bien que sea así. Por otra parte, opina que la intensidad del amor materno es aún mayor que la de los padres para con sus hijos: «Y las madres aman (a sus hijos) más que los padres, porque creen que los hijos son más obra suya; efectivamente, se juzga la obra por la dificultad, y la madre sufre más en el nacimiento.» 


			Como ejemplo máximo de amor abnegado, Aristóteles cita a las madres que dan en adopción a su hijo porque creen que es en el mejor interés de la criatura, y cita una tragedia en la que Andrómaca, para salvar la vida de su hijo Astianacte, al que los griegos amenazaban con arrojarlo desde las murallas de Troya, intentó sacarlo a escondidas de la ciudad con la esperanza de que otra mujer lo adoptara, una decisión que significaba perder a su hijo. Además, como Astianacte era muy pequeño, nunca se habría enterado del sacrificio personal de la madre para salvarlo y hasta es posible que le hubiese echado la culpa de ser la madre desconocida que lo había abandonado. Los amigos primarios son como buenas madres en otro sentido, pues sienten auténtico dolor cuando uno sufre y desean poder sufrir por nosotros para aliviarnos. Al respecto, Aristóteles el zoólogo añade: «y los pájaros que comparten el dolor de sus semejantes». Como el Estagirita debió de saber tras observar largas uniones de distintas especies, más del 90 % de las aves son monógamas (compárese esta proporción con el 3 % registrado en los mamíferos). 


			A algunos puede resultarles inquietante que Aristóteles no distinga entre la calidad de una amistad primaria entablada con un miembro de la familia y la que se tiene con alguien con quien no nos une ningún parentesco. En la práctica, la mayoría de nosotros, y la mayor parte del tiempo, distinguimos entre relaciones con familiares y relaciones con amigos. Es duro, pero necesario, aprender que la gente no nos ofrece necesariamente el tipo adecuado de compromiso, lealtad y deseo de bienestar simplemente por el vínculo familiar. Puede parecer peligroso, pero vale la pena pensar racionalmente en cada una de nuestras relaciones familiares (las que no son con nuestros hijos, con los que tenemos la responsabilidad social de quererlos incondicionalmente por el hecho de haber decidido traerlos al mundo) y evaluarlas según los criterios aristotélicos. Es posible que haya miembros de una familia unida y compacta que pongan sus ventajas materiales por encima de nuestro bienestar, que nos hagan daño, nos traicionen o no nos ayuden cuando lo necesitamos. La sangre no siempre es más espesa que el agua, y las amistades que hemos forjado pueden querernos mucho más y mejor que el grupo con el que estamos conectados en virtud del ADN o por la socialización y la crianza si uno es acogido o adoptado. En ese contexto, el concepto de amistad utilitaria puede ayudar. Aristóteles nos habría relegado a la condición de amigos secundarios, de primo o hermano que nunca ha dado muestras de retribuir nuestras buenas acciones para con ellos. Se pueden intercambiar saludos por Navidad, por ejemplo, o invitaciones a una boda, pero poco más y sin necesidad alguna de sentirse culpable. 


			Los pensamientos que Aristóteles dedicó a la cuestión de mantener las amistades primarias son muy detallados y contienen muchos matices. Da la impresión de que habla por experiencia cuando dice que los amigos de la infancia no «crecen» a la misma velocidad. Ese distinto grado de desarrollo puede imposibilitar seguir obteniendo algo útil de esa amistad; o, si somos amigos íntimos de alguien que experimenta un cambio de carácter, ¿debemos poner fin a la relación? Los amigos «que hacen agua» son casi siempre incurables y solo pueden crear problemas. Sin embargo, dada mi propia regla sobre las segundas (pero no terceras) oportunidades, me complace ver que Aristóteles daría una oportunidad más a algunos amigos primarios si el fallo se puede subsanar, «porque, si la corrección es posible, debe, más bien, acudir en ayuda de su carácter que de la hacienda, por cuanto lo primero es mejor y más propio de la amistad». 


			
	 

	 	
	 
  8. LA COMUNIDAD 


			 


			Todos formamos parte de comunidades que no se limitan a la familia y los amigos íntimos. En parte, nuestra felicidad depende de si nos sentimos a gusto con nuestros compatriotas o con personas de otras naciones. Puede ser difícil definir nuestras responsabilidades como miembros de un grupo, sobre todo en épocas de turbulencia política o cuando no estamos de acuerdo con las líneas de acción del gobierno. Otro problema es la sensación de impotencia ante los conflictos internacionales a gran escala, como la crisis medioambiental; es una sensación que suele llevar, comprensiblemente, a refugiarnos en la vida privada y en las diversiones escapistas. 


			Aristóteles lo comprendía, pues vivió en tiempos y lugares en los que enfrentarse a las fuerzas en el poder era realmente peligroso. En Macedonia, Filipo II gobernaba el país como un autócrata despiadado; en Atenas, aunque era un régimen democrático, Aristóteles siempre fue un outsider, un extranjero con residencia pero sin todos los derechos que asistían a un ciudadano ateniense. Debió de sentir la tentación de desentenderse de todos los asuntos políticos para refugiarse en su magnífica biblioteca privada, pero no lo hizo. Siguió enseñando (varios discípulos suyos estaban destinados a llegar a la cúpula del poder) y hablando en el Liceo ante el público ateniense corriente. Y, por encima de todo, siguió escribiendo, con una perspicacia fuera de lo común, sobre política y sobre la relación de los ciudadanos con sus extensas comunidades humanas e incluso con los mundos natural y animal. 


			Para Aristóteles, en soledad es imposible alcanzar eficazmente la felicidad. Es posible que los seres humanos disfruten de breves periodos de soledad, pero son, biológicamente, animales sociales y prosperan a la perfección cuando viven asociados con sus semejantes y con los animales y participan activa y recíprocamente en la realización de buenas obras. En la Grecia antigua, las divinidades que representaban la reciprocidad eran las tres Gracias, tres hermanas llamadas «Belleza», «Júbilo» y «Abundancia». Se las solía representar cogidas de la mano formando un círculo; el número tres indica el momento en que una sencilla relación de a dos se rompe para formar una serie compleja de transacciones que constituyen el núcleo de la sociedad. Asimismo, refleja, en un «círculo virtuoso», el flujo de asistencia mutua en el seno de las comunidades humanas. Aristóteles aprueba la costumbre de colocar un altar a las Gracias en un lugar público destacado, un «santuario... para que haya retribución, porque esto es propio de la gratitud: devolver un servicio al que nos ha favorecido y, a su vez, tomar la iniciativa para favorecerlo». En la ética de la virtud, no basta con responder a propuestas cordiales; hay que tomar la iniciativa y fomentar activamente la cooperación. 


			Los textos en los que Aristóteles analiza el modo en que los seres humanos pueden vivir mejor juntos son la Ética a Nicómaco y la Política, y emplea la analogía del azúcar que se disuelve en el agua en distintas concentraciones para ilustrar la fuerza del afecto que sentimos por los miembros de nuestra familia y por nuestros conciudadanos: «En la justicia también hay diferencias; pues lo que es justo para los padres hacia los hijos, no es lo mismo entre hermanos, ni entre compañeros que entre ciudadanos, e, igualmente, en las restantes clases de amistad.» Hacer daño a otra persona es tanto más serio según la cercanía del vínculo de que se trate. Más vergonzoso es defraudar dinero a un amigo que a alguien que solo es un conciudadano; o negarle ayuda a un hermano, pero no a un extraño. 


			En la teoría política de Aristóteles, nuestras relaciones con los ciudadanos son una subcategoría especial de la amistad por interés, pues si existen es porque aseguran un beneficio mutuo y terminan cuando ya no hay interés por ninguna de las partes. Las ciudades-Estado no funcionan bien sin asociaciones amistosas operativas entre los individuos que forman la polis. Una versión incisiva del potencial deterioro de todas las relaciones que fallan a nivel estatal puede leerse en La hija de Agamenón (Ismail Kadaré, 2003), novela que emplea el sacrificio de la heroína de Ifigenia en Áulide (la tragedia de Eurípides, que, dicho sea de paso, fascinaba a Aristóteles) como paradigma del efecto que a principios de la década de 1980 tenía el régimen deshumanizador de Albania y la degeneración moral que aflige a cualquier población sometida a un gobierno incomprensible e impredecible. Kadaré demuestra que todos corremos el riesgo de perder nuestra brújula moral cuando el terror es el registro psicológico dominante: 


			 


			Sentíamos cómo cada día éramos fatalmente arrastrados al engranaje de la culpa colectiva. Teníamos que hablar, acusar, arrojar barro, al comienzo sobre nosotros mismos, luego sobre los demás. El mecanismo era en verdad infernal: después de haberte enfangado tú mismo, resultaba más que fácil enlodarlo todo alrededor. Cada día y a cada hora, las pautas morales se desdibujaban.* 


			 


			El Estado ideal de Aristóteles es justo el contrario, una ampliación de las relaciones primarias. El buen gobierno de una ciudad-Estado que aspire a la felicidad de sus ciudadanos requiere una base de amistades entre estos y aspira a fomentarlas. 


			Aristóteles llama «concordia cívica» a esa base de amistad civil que describe una actitud estable para con los demás individuos que conforman el Estado: «Así pues, la concordia parece ser una amistad civil, como se dice, pues está relacionada con lo que conviene y con lo que afecta a nuestra vida.» Es una actitud que requiere benevolencia y el compromiso de asumir una responsabilidad recíproca. El objetivo es asegurar, con conciencia moral, aquello que es conveniente para todos. Por desgracia, siempre habrá ciudadanos incapaces de sumarse al proyecto de concordia, pues tampoco pueden entablar amistades serias en su vida personal, ya que «en los beneficios aspiran a alcanzar más de lo que les corresponde y se quedan rezagados en los trabajos y servicios públicos». Aristóteles sabe muy bien que a los ciudadanos que solo se quieren a sí mismos y se quedan con más de lo que les corresponde se los censura con razón. Además, «uno no puede obtener dinero del tesoro común y, a la vez, honor». No obstante, allí donde el grueso de los ciudadanos se tratan mutuamente como amigos, el Estado en su conjunto puede perseguir la felicidad. 


			La relación de utilidad entre ciudadanos tiene lugar sobre un lienzo más extenso que las amistades de utilidad en el lugar de trabajo o en la escuela. No obstante, Aristóteles pone el acento en la conciudadanía como una especie de amistad, un concepto subyacente a su idea de que hay un tamaño más allá del cual las ciudades-Estado felices no crecerían. Y habla con asombrada desaprobación de Babilonia, tan extensa que «al tercer día de haber sido tomada, una parte de la ciudad no se había enterado». La superpoblación también es causa de pobreza; nuestro filósofo menciona a un legislador de Corinto llamado Fidón, que sostenía «que las casas y el número de ciudadanos debían permanecer iguales». Aristóteles opina que hay un límite natural al tamaño de una comunidad cívica que aspira a funcionar bien, igual que un barco. Una nave no ha de ser ni demasiado pequeña ni demasiado grande: «Por ejemplo, una embarcación de un palmo no será en absoluto una nave, ni tampoco una de dos estadios, sino que, el alcanzar cierto tamaño, tanto por su pequeñez como por su enormidad, hará difícil la navegación.» Pese a haber vivido en el siglo iv a. C., parece más preocupado por la superpoblación que por lo contrario. Asimismo, echa mano de la metáfora «barco del Estado» para ilustrar la concordia cívica. «Así como el marino es un miembro de una comunidad, así también lo decimos del ciudadano. Aunque los marinos son desiguales en cuanto a su función (uno es remero, otro piloto, otro vigía y otro tiene otra denominación semejante), es evidente que la definición más exacta de cada uno será propia de su función», pues todos apuntan a alcanzar un objetivo común. «La seguridad de la navegación es, en efecto, obra de todos ellos.» Del mismo modo, en un Estado feliz, aunque los ciudadanos tengan distintas ocupaciones, comparten un objetivo común, el bienestar general. 


			Aristóteles reflexiona sobre las constituciones centrándose en la salud de las relaciones individuales que apuntalan la comunidad política, y presenta una comparación de cuatro clases distintas de Constitución propias de la Grecia antigua, a saber, democracia, tiranía, aristocracia y monarquía (complementada a veces con una quinta, la «supermonarquía», que aglutina diversas razas gobernadas por el pambasileus, el «soberano de todo» –Política, Libro III–, una figura inventada, quizá, para referirse al proyecto imperial macedónico). Este análisis comparativo ha tenido una influencia incalculable en el pensamiento político y, de hecho, en la práctica; el vocabulario mismo de la teoría política europea surgió cuando la Política de Aristóteles se tradujo por primera vez a lenguas modernas, y se han apropiado de él los defensores de todos los modelos constitucionales mencionados. Un mes después de la ejecución de Carlos I de Inglaterra (enero de 1649), John Milton, en El título de reyes y magistrados, obra que justifica el regicidio cuando el soberano se considera a sí mismo como responsable solo ante Dios, emplea la definición de monarca que Aristóteles da en su Política. 


			Las críticas más duras de Aristóteles se dirigen contra las tiranías, regímenes que, en su opinión, desalientan todas las actividades entre ciudadanos que fomentan la autoestima y la confianza en uno mismo. Entre tales actividades se incluye el trabajo de filósofos como Platón y Aristóteles; la tiranía «no debe permitir la existencia de escuelas ni otras reuniones escolares». Hoy día, casi nadie soportaría alegremente tener que vivir bajo un régimen que prohibiera el autodidactismo o el debate, ni, de hecho, bajo ninguna otra forma de gobierno que no fuese la democracia. Actualmente, más de la mitad de los países del mundo son democracias electoralistas. No obstante, según los criterios éticos de Aristóteles, muchas de esas democracias aceptan perfectamente las malas conductas, y a gran escala; la mayoría de las estimaciones sitúan hoy en menos del 40 % la proporción de seres humanos que viven en países que respetan los derechos humanos básicos y el imperio de la ley. 


			Así reacciona Aristóteles ante los regímenes que emplean la tortura con vistas a sonsacar información: mejor no emplearla, porque no funciona. Como sostiene fríamente en la Retórica: «Efectivamente, los que están forzados no dicen menos mentiras que verdades, ya sea resistiendo con obstinación para no decir la verdad, ya sea engañando fácilmente para acabar más deprisa.» 


			El Estagirita también conoce los muchos problemas asociados con la democracia. En un pasaje que ha resonado con fuerza a lo largo de los siglos, reconoce que la regulación de la propiedad es causa de descontento: «Si los que cultivan la tierra no son sus dueños, la cuestión sería distinta y más fácil, pero si la trabajan para sí mismos, la cuestión sobre la propiedad puede presentar más dificultades; de hecho, al no ser iguales en los beneficios y en los trabajos, sino desiguales, es forzoso que surjan acusaciones contra los que disfrutan o reciben mucho y trabajan poco, por parte de los que reciben menos y trabajan más.» Y concluye, con sensatez, que son problemas de difícil solución: «En general, la convivencia y la comunidad en todas las cosas humanas es difícil, y especialmente en estas.» Así y todo, eligió quedarse en Atenas durante más de tres décadas de su vida adulta, aun siendo un residente extranjero sin derechos civiles; por tanto, el sistema democrático no pudo parecerle hostil. 


			Aristóteles siempre aprueba más la democracia que cualquier otro régimen. En la Retórica, por ejemplo, define los objetivos de los distintos tipos de sistemas de manera tal que logra que la democracia sea el preferible, pues sus objetivos son la libertad como opuesta a la riqueza (objetivo de la oligarquía), la educación y la obediencia a las leyes (objetivos de la aristocracia) y la defensa de la ciudad (objetivo de la tiranía).* Asimismo, señala: «También en las tiranías hay amistades y justicia, pero en pequeña medida, y en medida mayor [las hay] en las democracias, donde los ciudadanos, siendo iguales, tienen muchas cosas en común.»** No es de extrañar, pues, que el sistema más hostil a la amistad y la justicia sea la tiranía. 


			Aristóteles también opina que aunque las democracias pueden degenerar, el electorado más empoderado sería, en potencia, capaz de tomar decisiones mucho mejores que el escaso número de gobernantes de otros sistemas. Así, compara una decisión tomada por las masas a la clase de banquete público al que los ciudadanos contribuyen con distintos platos. Tal festín será inevitablemente mejor que una cena dada por un único anfitrión; y cuando los ciudadanos se reúnen para juzgar un caso legal o para deliberar, la situación puede compararse con «los banquetes, en que han contribuido muchos, son mejores que los sufragados por uno solo. Al ser muchos, cada uno tiene una parte de virtud y de prudencia, y, reunidos, la multitud se hace como un solo hombre con muchos pies y muchas manos y muchos sentidos; así también ocurre con los caracteres y la inteligencia. Por eso también las masas juzgan mejor las obras musicales y las de los poetas: unos valoran una parte, otros otra y entre todos todas». Hoy podríamos aprender de la recomendación de Aristóteles en el sentido de que, en la democracia ideal, todos los ciudadanos están capacitados para tomar parte en el gobierno, y se los alienta a hacerlo a través de la institución de mandatos breves y apoyo económico para ausentarse con permiso para integrar, por ejemplo, un jurado. Asimismo, señala que un gran número de ciudadanos es más difícil de corromper que un individuo, del mismo modo en que es más difícil contaminar «una cantidad grande de agua» que un débil goteo. El juicio de un individuo puede verse distorsionado por la ira u otra emoción fuerte, pero es improbable que todos los ciudadanos de una democracia se vuelvan irascibles al mismo tiempo. 


			La mitad de la población del planeta –como mínimo– no da por sentada la existencia de una estabilidad política relativa. Aristóteles es un utopista porque imagina la posibilidad de que todos los seres vivos sean capaces de realizar su potencial y hacer pleno uso de todas sus facultades (el característico «principio aristotélico», según el filósofo y politólogo norteamericano John Rawls). Aristóteles llegó a concebir un mundo futurista en que los avances de la técnica harían innecesario el trabajo humano (y, por tanto, en su contexto histórico, la esclavitud), y menciona a los artesanos mitológicos Dédalo y Hefesto, «el dios de la fragua», que construían «robots» que sabían moverse y trabajar obedeciendo órdenes y hacían innecesarios los sirvientes humanos: «Pues si cada uno de los instrumentos pudiera cumplir por sí mismo su cometido obedeciendo órdenes o anticipándose a ellas, si, como cuentan de las estatuas de Dédalo o de los trípodes de Hefesto, de los que dice el poeta que entraban por sí solos en la asamblea de los dioses, [si] las lanzaderas tejieran solas y los plectros tocaran la cítara, los constructores no necesitarían ayudantes ni los amos esclavos.» Parece, casi, como si hubiera anticipado los modernos avances de la inteligencia artificial. 


			La teoría política de Aristóteles, de cuño utopista, es flexible. Se puede ser capitalista o socialista, empresaria o empleada de una organización benéfica, votar por (casi) cualquier partido político y aun así ser un aristotélico coherente. En efecto, nuestro filósofo subraya que las estructuras sociales solo serán estables si se adaptan a la naturaleza humana; de ahí que algunas veces haya resultado atractivo a los conservadores. Se elogia a Aristóteles en Ten Books Every Conservative Must Read («Diez libros que todo conservador debe leer», de Benjamin Wiker, 2010). No obstante, los capitalistas aristotélicos tienen que ser de aquellos que no toleran la pobreza de sus conciudadanos. Aristóteles sabía que los conflictos surgen cuando escasean los productos básicos, pero reconoce las leyes básicas que siguen apuntalando el capitalismo moderno. Fue el primer autor de la Grecia antigua que explicó el significado de «monopolio», el primero que empleó el término y que dio ejemplos. Su intención era, demostrando que los filósofos también pueden llevar negocios rentables, refutar a quienes afirmaban que la filosofía era una disciplina inútil; lo que pasa, dice, es que prefiere concentrarse en asuntos más elevados. A Tales de Mileto, el fundador de las ciencias naturales (siglo vi a. C.), lo criticaron los que sostenían que la filosofía y la vida dedicada a los estudios intelectuales no servían para nada. Con todo, fue capaz de emplear sus conocimientos científicos para predecir, antes de que acabase el invierno, que la cosecha de aceituna del verano siguiente sería abundante. Tales tuvo la previsión de «arrendar todos los molinos de aceite de Mileto y de Quíos, alquilándolos por muy poco porque no tenía ningún competidor». He aquí un ejemplo de monopolio. El filósofo de Mileto ganó una fortuna, nos cuenta Aristóteles, con lo que demostró que «es fácil para los filósofos enriquecerse, si quieren, pero que no es eso por lo que se afanan». 


			En su insistencia por fundamentar la teoría política en las necesidades básicas de la humanidad, Aristóteles concibió las que son, con mucho, las ideas económicas más avanzadas de su época, y esa fue la principal razón por la que Karl Marx lo admiraba tanto, a la vez que explica por qué siempre ha tenido seguidores entre izquierdistas y conservadores por igual. No obstante, los socialistas aristotélicos han de reconocer que ampliar la propiedad pública obligatoria al espacio doméstico no funciona. Si no hay claridad en torno a quién es responsable de un activo estatal, Aristóteles opina que nadie asume dicha responsabilidad en absoluto. Asimismo, advirtió que cuanto mayor es el número de personas que participan en la posesión de cualquier clase de propiedad, menos se ocupa de ella un individuo. La gente cuida las cosas porque le complace la sensación de propiedad privada y porque las cosas tienen valor para ella, y estas dos calidades se diluyen si la propiedad se comparte. Según Aristóteles, «todos quieren más lo que se ha adquirido con esfuerzo, y así, los que han hecho riquezas las aprecian más que los que las han recibido». Adquirir bienes de cualquier índole mediante el trabajo y el esfuerzo crea un apego más fuerte que si se reciben sin hacer nada. 


			Al socialista aristotélico le complacerá ver que nuestro filósofo condena la pobreza extrema por considerarla causa de la guerra y los crímenes, y que se toma seriamente la visión radical de un contemporáneo llamado Faleas de Calcedonia, defensor de la abolición de las desigualdades, que veía la causa de los conflictos civiles en la desigualdad constatable en el ámbito de la propiedad. «Las posesiones de los ciudadanos deben ser iguales», recomendaba Faleas. Aunque Aristóteles no estaba de acuerdo con postura tan extrema, cita, al parecer aprobándola, la recomendación que hizo Platón en las Leyes, a saber, que no debía permitirse a ningún ciudadano tener un patrimonio cinco veces más grande que el menor. (Se trata, por supuesto, de un grado de desigualdad asombrosamente inferior al tolerado en el moderno capitalismo occidental. El 7 de junio de 2016, sir Martin Sorrell, consejero delegado del grupo publicitario WPP, defendió públicamente su sueldo anual de 70,4 millones de libras; es decir, no cinco veces más alto que el de un empleado en unos almacenes, sino cinco mil veces más.) Aristóteles acepta que la desigualdad económica va asociada a muchos problemas, incluidos los litigios y la repugnante obsequiosidad para con los superricos. 


			Sin embargo, también comprendía que la uniformidad económica podía amenazar tanto a la diversidad de hogares que enriquece la cultura estatal como a la diferencia crucial entre ser miembro de una familia y ser miembro de un Estado; pues un Estado formado por elementos absolutamente idénticos será menos feliz que aquel que tolera un nivel limitado de desigualdad, igual que en la música, «como si se hiciese de la sinfonía una homofonía, o del ritmo un solo pie». El socialista aristotélico tiene que aceptar que existe una diferencia entre mal comportamiento y malos regímenes. 


			Aunque la filosofía moral de Aristóteles puede practicarla (dentro de ciertos límites) tanto gente de izquierdas como de derechas, para un negacionista del cambio climático sería imposible encontrar mucho aliento en ella. En cuanto naturalista que creía en la investigación rigurosa basada en la observación reiterada y empírica de lo que el mundo le presentaba (ta phainomena) y en el examen riguroso de las hipótesis, si Aristóteles pudiera visitarnos hoy, le inquietaría el peso de la evidencia en los daños medioambientales que tienen su causa en el hombre. Los exhaustivos estudios que pueden leerse en sus obras científicas sobre el mundo natural y el lugar que ocupamos en él en cuanto criaturas humanas que respiran también son la condición previa de su filosofía moral. 


			Al ver a los seres humanos como animales, si bien avanzados, Aristóteles llevó a cabo, en lo que atañe a la relación ética entre nosotros y nuestro medio ambiente, una transformación que sigue teniendo una importancia infinita en nuestros días. A medida que tomamos conciencia del alcance total del daño que, como especie, hemos infligido al planeta que compartimos con tantos otros seres vivos, vemos que sus ideas científicas son verdaderamente cruciales para nuestro proyecto de alcanzar la realización humana. A Aristóteles lo habría dejado sin palabras el desastre en que hemos convertido el mundo por no asumir seriamente nuestra responsabilidad para con él y sus habitantes no humanos. Además, su compromiso con el vivir deliberadamente de manera planificada, con asumir a largo plazo la responsabilidad total de nuestra supervivencia física y nuestra felicidad mental –y en este punto científicos y clasicistas están de acuerdo–, lo convertiría hoy en un defensor del medio ambiente. 


			La ecología suele recurrir a las teorías de Aristóteles porque subrayan el papel de la causalidad en el mundo físico y porque su atención a la integridad y la interacción de todo lo que contiene el mundo es compatible con la teoría de sistemas complejos.10 Los ecologistas citan la hermosa descripción que, en la Metafísica, hace Aristóteles de la unicidad y la interconexión de la naturaleza (physis): 


			 


			Todas las cosas –peces, aves y plantas– están ordenadas conjuntamente de cierto modo, pero no de la misma manera, ni su estado es tal que una cosa no tenga relación alguna con otra, sino que alguna tiene. En efecto, todas las cosas están ordenadas conjuntamente a un fin único [...] e igualmente hay otras maneras de contribuir al Todo de las cuales todas las cosas participan.11 


			 


			Tal como lo plantea Aristóteles, las plantas, los animales y los seres humanos existen en círculos concéntricos interdependientes: «Así, la naturaleza pasa gradualmente de los seres inanimados a los dotados de vida, de suerte que esta continuidad impide percibir la frontera que los separa y que se sepa a cuál de los dos grupos pertenece la forma intermedia.» El Estagirita comprendió la idea de que el clima puede cambiar con el tiempo y el modo en que los cambios climáticos pueden amenazar a la especie humana; en el tratado Meteorológicos (también llamado Meteorología) habla del envejecimiento de la tierra y las transformaciones que experimentan los continentes y el mar en relación mutua. Hubo razas enteras (ethnoi) que acabaron destruidas antes de haber podido documentar lo que les ocurría. Por ejemplo, la tierra que rodeaba Micenas se volvió «estéril y reseca». 


			Igualmente relevante para el ecologismo es la concepción moral de la economía que desarrolló Aristóteles, para quien la actividad comercial puede dividirse en dos categorías. La primera es natural, y parte de la idea de Vivir Bien, pues la gente necesita cosas para vivir cómodamente en sus casas. No obstante, esta clase de actividad comercial tienes unos límites intrínsecos, pues llega un momento en que los seres humanos tienen lo suficiente para vivir. Sin embargo, la otra categoría, que para Aristóteles es completamente antinatural, no tiene límites de ninguna clase; en ese sentido, podría estar hablando del capitalismo industrial desbocado.12 Solo los seres humanos tenemos agencia moral y, en consecuencia, solo nosotros, como cohabitantes del mundo natural del planeta Tierra con un número incalculable de plantas y animales, tenemos la responsabilidad de cuidarlo, pero también tenemos la capacidad, gracias a nuestra inteligencia incomparable, de provocar daños incalculables. Como dijo Aristóteles, estableciendo una distinción escalofriante, pero verdadera, un hombre malo puede hacer diez mil veces más daño que un animal, puesto que el hombre inventó las armas y puede usarlas con fines perversos, «pues así como el hombre perfecto es el mejor de los animales, así también, apartado de la ley y de la justicia, es el peor de todos». 


			En sus tratados sobre los animales, el filósofo demuestra también su confianza en las opiniones y las observaciones de gente inculta, sensación relacionada con su convicción de que la «multitud inteligente» de las democracias toma las mejores decisiones colectivas. Por ejemplo, cuenta lo que aprendió acerca de las mujeres de la isla de Cos que tejían seda «de una determinada larva de gran tamaño [Saturnia pyri] [...]. Este animal produce unos capullos que algunas mujeres desenredan, hacen con ellos una madeja y luego los tejen. Se dice que la primera que tejió estos capullos fue una mujer de Cos, Pánfila, hija de Plates». Aristóteles habló con cazadores que le contaron cómo encantaban a los ciervos tocándoles música, y que había un término coloquial para designar los primeros cuernos cortos de los ciervos jóvenes comparándolos con ganchos para colgar la ropa. 


			Sus detallados análisis de la capacidad auditiva de los peces, y sobre el sentido del gusto en estos, se debieron a largas conversaciones con pescadores sobre el modo en que empleaban el ruido, el silencio y cebos sabrosos para maximizar las capturas. Aristóteles conversó en los dos puertos atenienses (Falero y El Pireo) sobre las diferentes especies de anchoas. Asimismo, aprendió los nombres demóticos que los pescadores daban al marisco según su aspecto u otros atributos –como «cebolla» o «hediondo»–. Todo esto habría asombrado a Platón, pues el director de la Academia, con su admirable teoría sobre las «formas», seguramente se habría mofado de la insistencia de su discípulo en que los científicos escucharan a la gente corriente que se movía a diario entre plantas y animales porque era su trabajo, como los cazadores, los granjeros o los pescadores: «El motivo de esta poca capacidad de captar los hechos reconocidos es la falta de experiencia, y por eso quienes poseen una mayor familiaridad con los hechos naturales resultan más capaces de establecer principios tales que permiten relacionar mayor cantidad de fenómenos.»* 


			La lección más importante que podemos aprender de los textos científicos de Aristóteles trata de la relación de la especie humana con el resto de la naturaleza. Nuestro filósofo comienza su análisis de los cambios de color en las pieles y el plumaje de los seres vivos con las pautas de encanecimiento del cabello del animal humano: «Los pelos que primero encanecen en el hombre son los de las sienes, y los cabellos de delante antes que los de detrás. Los pelos del pubis son los últimos en volverse blancos», dice en la Investigación antes de hablar de los animales, la mayoría de los cuales, igual que los seres humanos, solamente cambian de color de resultas de la edad. Las grullas serían la única excepción; la dieta, la muda estacional o algunos factores medioambientales, como las características del agua de río en que se bañan las ovejas, pueden provocar cambios de color en otras especies. 


			El hombre comparte su carácter gregario con otros animales (abejas, avispas, hormigas y grullas, entre otros), pero, al ser un animal complejo, también se complace en soledad, al menos durante un tiempo limitado. Igual que los seres humanos, algunos animales viven en formas de gobierno reconocibles; las abejas, por ejemplo, tienen quien las gobierne. Algunos animales son nómadas; otros sedentarios y llegan incluso a construirse su vivienda permanente y a entrenar a las crías para que aprendan a usar correctamente la casa, tal como hacen los seres humanos. A Aristóteles le fascinaba especialmente la golondrina: 


			 


			Para empezar tomemos como ejemplo, en el caso de las aves, la nidificación de la golondrina. Pues la manera de construir de esta ave es idéntica al procedimiento empleado por el hombre a base de paja y barro. En efecto, la golondrina mezcla el barro con la paja y, si le falta el barro, se moja y después se revuelca con sus alas en el polvo. Además, se hace un lecho de paja como las personas, disponiendo una primera capa dura y dando a su construcción unas dimensiones proporcionadas a su tamaño. Para criar a los pequeños, macho y hembra toman parte en la tarea. Dan de comer a cada uno de los pollos, sabiendo reconocer por la costumbre aquel que se ha anticipado a comer, para que no reciba dos veces la comida. Al principio los padres sacan ellos mismos el excremento de los pequeños, pero cuando estos han crecido, les enseñan a girarse de espalda para que hagan sus necesidades fuera. 


			 


			Amante de los animales, se demora con placer en las observaciones que intercala en sus textos sobre zoología. Muchas frases sugieren que, si viviera hoy, haría, como sir David Attenborough, maravillosos documentales para la televisión. Es difícil no gustar de un hombre que escribe que cierta especie de reyezuelo (el moñudo) «es un poco mayor que un saltamontes, posee un moño de color rojo vivo y, por lo demás, es un gracioso y encantador pájaro». 


			Aristóteles propuso teorías complejas acerca de las migraciones de aves por el mar Negro y el Mediterráneo, teorías que debieron de requerir una observación rigurosa, y opinaba que en algunos aspectos las aves son especialmente cercanas al Homo sapiens, pues compartimos con ellas no solo el hecho de ser bípedos, sino también que «algunas especies de aves que ocupan el primer rango entre los animales inmediatamente después del hombre emiten sonidos articulados: esta facultad se da principalmente en las aves de lengua ancha». Y concluye cavilando sobre los talentos vocales del mundo animal: 


			 


			También ciertos animales emiten sonidos, otros son mudos, otros poseen voz: entre estos últimos, unos tienen un lenguaje articulado, otros no; unos son charlatanes, otros taciturnos; unos cantan, otros no. Pero es común a todos ellos cantar o piar, sobre todo en la época del apareamiento. 


			 


			Al parecer, conversó también con experimentados cazadores de aves con distintas clases de inteligencia; por ejemplo, describe al autillo con un lenguaje florido y vívido: «En cuanto al autillo, se parece a la lechuza y tiene alitas alrededor de las orejas. Algunos lo llaman “cuervo de noche”. Es travieso e imitador, y se le puede apresar, como a la lechuza, mientras imita la danza de un cazador, ya que otro cazador va por detrás y lo coge.» Asimismo, tomó parte en una sesión etílica experimental con un loro indio muy parlanchín: «Se dice que tiene una lengua como el hombre [...]. [El loro] incluso se hace más insolente cuando ha bebido vino.» 


			En tiempos de Aristóteles, la población humana era pequeña en relación incluso con el mundo conocido; sus contemporáneos no conocían bien los límites del territorio que se extendía más allá del que ya habían explorado y con el que entonces tenían contactos regulares. Aunque a veces la comida escaseaba, pocos eran conscientes de que todo lo que proporciona la naturaleza –madera, peces, aves canoras, leones, nuevas costas que colonizar– tarde o temprano podía agotarse. La mirada de Aristóteles es profética cuando describe los moluscos y crustáceos y descubre que en la laguna de Lesbos se había extinguido ya entonces una especie de vieira –la llamada «vieira roja»–; en el estrecho de Pirra, desaparecieron no solamente por las sequías, sino también debido a las artes con que las capturaban. Los seres humanos hemos contribuido al exterminio de una comunidad entera de seres que antes vivían. Esta es probablemente la primera referencia en la literatura universal a un caso de pesca excesiva, ahora una emergencia medioambiental reconocida a escala mundial. Asimismo, cita la destrucción que puede causar la interferencia del hombre en poblaciones animales naturales, motivada por la codicia, y nos remite al refrán del hombre de Cárpatos, que aspiraba a ganar dinero criando liebres e introdujo en la isla la primera pareja. En la isla pronto ya no cupieron más liebres, que devastaron los cultivos, los lechos vegetales y la ecología de las plantas. 


			Aristóteles tomó buena nota del potencial destructivo de la agricultura dada su interferencia con la naturaleza, y llegó a sugerir que las verduras crecen mejor si se las deja a los elementos en lugar de regarlas artificialmente. No cabe duda de que condenaba algunas prácticas de crianza de animales por considerarlas perniciosas y contrarias a la naturaleza. Algunos criadores solían aparear con la madre a los machos jóvenes de algunas especies. Esta endogamia madre-hijo se justificaba ya porque el dueño no podía permitirse comprar un semental, ya porque los animales que tenían se consideraban ejemplares especialmente buenos y con atributos específicos que ellos deseaban perpetuar. 


			Se trata de una práctica en absoluto desconocida entre los criadores de perros de pedigrí de hoy, aunque se la considera, y con razón, genéticamente arriesgada y abusiva; el cruzamiento en línea, práctica en que los animales se aparean con primos lejanos, es muchísimo más preferible. Aristóteles, completamente convencido de que los animales no quieren aparearse con sus madres, recopiló ejemplos de resistencia animal a semejante «edipismo» forzoso: «Los camellos no montan a sus madres, e incluso si se les obliga, rehúsan a ello. En efecto, sucedió en una ocasión que, no teniendo semental, un cuidador tapó a la camella madre con una manta y la presentó a su vástago. Durante la copulación, la manta cayó; con todo, el joven macho consumó el acoplamiento, pero poco tiempo después mordió al camellero y lo mató.» 


			Aristóteles estudió a fondo la cría de caballos. En otra de sus observaciones cuenta que un joven potro obligado a preñar a su madre dirigió contra sí mismo una reacción violenta, como un héroe de la tragedia: 


			 


			Se cuenta también que un rey de Escitia tenía una yegua de raza cuyos potrillos eran todos buenos; queriendo conseguir una cría del mejor de estos potros y de su madre, mandó traerlo para que la cubriera, pero el potrillo rehusó. Entonces se tapó a la madre y el potro la cubrió sin conocerla. Pero después de la copulación, se destapó la cara de la yegua y, al verla, el potro huyó y se arrojó por un precipicio. 


			 


			A Aristóteles parecen preocuparle los dos distintos métodos de criar caballos y alimentarlos. A los caballos debería permitírseles retozar libres en los pastos, pues así se libran de enfermedades, excepto por una aflicción de los cascos que en ningún caso se cura sola. Pero los establos son un hervidero de desnutrición y de todas las formas de infección: «En cambio, los caballos que viven en el establo están expuestos a un número muy grande de enfermedades. En efecto, los agarra incluso el cólico. Síntoma de esta enfermedad es que arrastran las patas traseras contra las delanteras y las acercan tanto que por poco se chocan.» (Es posible que se trate de la mieloencefalopatía degenerativa equina, debida a una falta de vitaminas; a la anemia infecciosa equina, o al virus del herpes equino 1). 


			Y aunque Aristóteles no sabía nada de genes egoístas ni de selección natural, supo, sin duda, de la existencia de una relación entre el clima de cada región, el paisaje y los tipos de animales que vivían en cada uno de ellos. En las tierras del interior o del norte de Grecia, como «Iliria, Tracia y Epiro, los asnos son pequeños, y en Escitia y en Galia no hay en absoluto, y es que en estas regiones los inviernos son muy rigurosos. En Arabia se encuentran lagartos que hacen más de un codo de largo y los ratones de allí son mucho mayores que nuestros ratones de campo». También habla de una ocasión, en 395 a. C., cuando todos los cuervos desaparecieron del sur de Grecia: «En la época en que los mercenarios de Medio perecieron en Farsalo, los cuervos se alejaron de los alrededores de Atenas y del Peloponeso.» Los cuervos son carroñeras oportunistas; de ahí que Aristóteles infiera, con calma, que incluso a través de grandes distancias da la impresión de que «estas aves poseyeran una especie de sentido para intercambiarse informaciones». 


			En Investigación de los animales incluye una clasificación excepcional de todos los animales de la tierra, que es, a la vez, una exposición de lo que significa ser humano, pues los humanos solo son animales con un puñado de características distintivas. No obstante, hay algunos ámbitos en que los animales son definitivamente superiores, pues hay cosas que los animales pueden hacer y los seres humanos no; cuando describe a los animales con pabellón auditivo visible, el filósofo afirma lo siguiente: «De todos los animales que poseen el pabellón de la oreja, el hombre es el único que tiene este órgano inmóvil.» De hecho, hay personas –y reconoce que se trata de una minoría muy escasa– que saben mover las orejas, pero está claro que él no fue una de ellas. Aristóteles también sabe que, en algunos animales, la mayor parte de los sentidos están mucho más desarrollados que en el hombre: «En cuanto a los sentidos y sus órganos [...] el sentido del tacto es el más desarrollado en el hombre, y en segundo lugar viene el gusto. En cuanto a los otros sentidos, el hombre es inferior en relación con los demás animales.» 


			Aristóteles recomienda que seamos buenos con los animales, como hacía el ateniense Jenofonte, autor de tratados sobre caballos y perros (Hipárquico o el jefe de la caballería; De la caza) y discípulo de Sócrates. Aristóteles sabe que entre los humanos la pobreza es causa directa de conflicto social e insiste en que la agresión a los animales está vinculada a la escasez de recursos, sobre todo de alimentos. Tiene recomendaciones para tratar a los elefantes machos en la época de celo, y dice que la abundancia de comida tiende a amansarlos. En efecto, sostiene que es el hambre lo que provoca las dificultades entre el hombre y los animales salvajes: 


			 


			Es probable que si hubiera abundante comida, los animales que ahora atacan al hombre y son feroces vivieran en familiaridad con ellos y se comportarían de la misma manera entre sí. Lo demuestra la manera de cuidar los animales en Egipto: por el hecho de haber allí comida en abundancia los animales viven en paz unos con otros, incluso los más feroces. Pues se amansan gracias a la asistencia que se les presta. Así, en ciertas regiones, los cocodrilos viven al lado del sacerdote, porque este se cuida de su comida. 


			 


			De todos modos, es consciente de que los conocimientos de zoología facilitan la explotación de los animales. Por ejemplo, estudia la manera en que se engordaban los cerdos en Tracia y cuenta que los cuernos de los novillos son tan blandos que «si se los calienta con cera, toman fácilmente la forma que se quiera». Además, conoce un método asombroso para sacrificar serpientes peligrosas, «incapaces de dominar su inclinación al vino. Por ello algunos individuos llegan a cazar a las víboras echando vino en vasijas y colocándolas junto a los agujeros de las paredes, pues se las puede coger cuando están ebrias». 


			En cualquier caso, cuando más disfruta es abordando temas como la interacción y la cooperación entre humanos y animales. Por ejemplo, cuando cuenta la historia del mulo más famoso de Atenas, que, según se decía, llegó a vivir ochenta años durante la época en que se construía el Partenón (es decir, en la década de 430 a. C.). Dada su avanzada edad, «jubilaron» al mulo, que ya no tuvo que volver a trabajar. Sin embargo, se presentaba todos los días para ayudar con la carga junto con las demás bestias y para animarlas, «de suerte que los atenienses promulgaron un decreto prohibiendo a los mercaderes de grano alejarlo de sus harneros». Aristóteles también se siente fuertemente atraído por la inteligencia superior de los delfines; hoy día, son muchos los científicos que opinan que el único rival de este animal, en términos de capacidad intelectual, es el Homo sapiens. En este contexto, Aristóteles introduce la historia de un banco de delfines que entraron en un puerto de Caria, en el suroeste de Turquía, y allí se quedaron hasta que un pescador liberó a un delfín que había capturado con su red: «Por otro lado, se cuenta que cerca de Caria, habiendo sido herido y capturado un delfín, una multitud de delfines entró en grupo en el puerto, donde se quedaron hasta que el pescador soltó al delfín herido; entonces todos de nuevo se marcharon con él.» 


			Junto con el delfín, el animal al que Aristóteles dedica la descripción más tierna es otro de los más sociables e inteligentes: el elefante. Impresionado por la trompa de los paquidermos, escribe: 


			 


			Posee cinco dedos y sus patas traseras tienen tobillos cortos. Pero tiene una nariz de tal forma y de tal tamaño que le sirve de manos. En efecto, bebe y come, llevando, por medio de este órgano, el alimento a la boca, y hace pasar los objetos al cornac sentado sobre su espalda. Con su trompa arranca también árboles y cuando marcha a través del agua le sirve para respirar. En su parte extrema se curva, pero el resto no se dobla pues es cartilaginosa. 


			 


			Con todo, lo que más admira es la inteligencia y el temperamento del elefante: «El elefante es, de todos los animales salvajes, el más manso y más fácil de domesticar. Pues aprende muchas cosas y las comprende, e incluso se le enseña a postrarse ante el rey. Tiene los sentidos muy desarrollados y sobresale por otros rasgos de sagacidad.» 


			Hay varias otras observaciones sobre la interacción constructiva entre humanos y animales. Por ejemplo, pensaba que la cierva roja era un animal muy inteligente porque pare «al borde de los caminos por miedo a las bestias salvajes»; a su vez, los animales salvajes que cazan a los cervatillos se apartan por miedo a los seres humanos que puedan pasar por allí. Aristóteles se detiene también a estudiar la cooperación entre lobos y pescadores junto al mar de Azov, al noreste del mar Negro: «También se cuenta que, en las orillas del lago Meotis, los lobos suelen acompañar a los pescadores, y cuando estos no les dan una parte de lo pescado desgarran las redes puestas a secar al sol.» La presencia de una clase especial de pez al que llama anthías indica que «no hay bichos. Es una indicación que utilizan los pescadores de esponjas para sumergirse, y dan a estos peces el nombre de sagrados». 


			Aristóteles reconocía que los seres humanos, como los animales, deben dar prioridad a la lucha por la supervivencia física –conseguir bastante comida y agua, y un refugio para no morir en una semana– antes de poder disfrutar de una vida vivida conscientemente y que aspira a la felicidad individual y colectiva. Le sorprende la resiliencia de los seres humanos ante la lucha incesante por conseguir su sustento. Personalmente, imagina que no tener tiempo para disfrutar del mundo de la inteligencia sería casi insoportable. Habría sido el primero en subrayar que cualquiera que pueda sentarse a leer un libro ya es de por sí un privilegiado por el mero hecho de tener suficiente tiempo libre después de adquirir y preparar la comida familiar para pensar en imperativos menos básicos. 


			La distinción aristotélica entre supervivencia biológica y una vida deliberada dirigida hacia la felicidad puede, por tanto, ayudar a solidarizarse con los que pasan hambre y carecen de un techo, con los refugiados y los exiliados, los discapacitados y los enfermos terminales, así como con los animales maltratados. En consecuencia, es inútil sentirse culpable por tener tiempo suficiente para pensar en el modo de sacar a la luz lo mejor de nosotros mismos. La persona más desarrollada éticamente es más probable que quiera ayudar a los desfavorecidos y los damnificados. Hemos de dar las gracias por estar en esa posición afortunada y seguir adelante con el Proyecto Felicidad. 


			
	 

	 	
	 
  9. EL TIEMPO LIBRE 


			 


			Aristóteles dedicó varias páginas de sus Éticas, y también de la Política, al tema del ocio, y aparece citado en todos los estudios serios de sociología, filosofía y psicología que tratan el tiempo libre, desde santo Tomás de Aquino (siglo xiii) al influyente ensayo de Josef Pieper El ocio y la vida intelectual (1948). Sus radicales ideas sobre el ocio tienen implicaciones para nuestros días, sobre todo, su insistencia en que es más importante que el trabajo y que la gente lo desperdicia si no está educada en pasatiempos constructivos. Por ejemplo, señala que Esparta, por su sistema de gobierno, nunca prosperaba en tiempos de paz y que precisamente por entrenar bien a sus hombres para el combate «los lacedemonios se mantuvieron mientras guerrearon, pero sucumbieron al alcanzar el mando, porque no sabían estar ociosos ni habían practicado ningún otro ejercicio superior al de la guerra». El aburrimiento es enemigo no solo de la paz, sino también de la felicidad. 


			Las opiniones de Aristóteles sobre la finalidad del ocio diferían radicalmente de las de todos sus predecesores y contemporáneos. La idea generalizada del tiempo libre en la Grecia antigua, donde la mayoría de los habitantes, fuesen libres o esclavos, trabajaban sin descanso, consistía en que era mejor dedicarlo a los placeres del cuerpo y a diversiones efímeras. Igual que en el siglo xix, cuando el economista noruego-estadounidense Torstein Veblen acuñó los conceptos de «clase ociosa» y «consumo ostentoso», la población trabajadora de la Antigüedad envidiaba a los ricos tanto por el mucho tiempo libre que tenían como por las diversiones con que lo llenaban; para Aristóteles, la mayor parte de la gente supone que tales «pasatiempos parecen contribuir a la felicidad, porque es en ellos donde los hombres de poder pasan sus ocios». No obstante, dice Aristóteles, se trata de una creencia equivocada, porque «los hombres son perjudicados más que beneficiados por [esas diversiones], al descuidar sus cuerpos y sus bienes». En efecto, poco tienen que ver con la verdadera felicidad. 


			En inglés, el término leisure («ocio, tiempo libre») procede del verbo latino licere («tener permiso, licencia»); es el tiempo en que alguien está eximido de trabajar y se le permite elegir cómo pasarlo. Esjolé, la voz griega empleada por Aristóteles, significaba originalmente el tiempo que uno podía considerar propio, o en el que podía complacerse como gustase. Con el tiempo, uno de los significados de esjolé adquirió connotaciones académicas y de él procede el latín schola («escuela»); los filósofos vieron que el ocio era (entre otras cosas) condición previa de la actividad intelectual en cuanto fin en sí misma. Con todo, el ambicioso concepto de ocio en Aristóteles abarca mucho más que el tiempo disponible para estudiar y debatir. Por un lado, incluye el descanso necesario después del trabajo, descanso físico y recuperación, la satisfacción de los apetitos naturales del cuerpo (comida y sexo) y diversiones o entretenimientos agradables para no aburrirse; pero, por el otro, también se refiere a toda otra actividad que los seres humanos practican tras completar las duras tareas necesarias para asegurarse los medios de vida (un techo, alimentos, autodefensa). Bien empleado, insistía Aristóteles, el tiempo libre es el estado humano ideal. Hay poca gente lo bastante afortunada para hacer lo que más le gusta –realizar su potencial personal– y que le paguen por hacerlo. Esas personas se ganan la vida haciendo lo que elegirían hacer de todos modos si tuvieran ingresos propios y tiempo libre las veinticuatro horas del día. No obstante, la necesidad económica lleva a la mayoría a pasar una buena parte de su vida laboral deseando no tener que trabajar. Para el Estagirita, el trabajo y la recuperación posterior a la jornada laboral nunca son fines en sí mismos, sino únicamente el medio para practicar, en el tiempo libre, más actividades que contribuyan a realizar plenamente nuestro potencial y alcanzar la felicidad. 


			Nuestra civilización vive obsesionada con el trabajo. La preferencia que daba Aristóteles al ocio planificado y constructivo por encima del trabajo y la mera relajación es contraria a la idea actual de que lo que nos define son el trabajo y la profesión. Cuando preguntamos a alguien a qué se «dedica», en realidad preguntamos cómo se gana la vida, no si en sus horas libres canta en un coro o visita castillos medievales. La idea misma de tener tiempo libre suficiente para preocuparnos por cómo usarlo bien provocaría risas burlonas entre muchos trabajadores que opinan que esa es la clase de problema en el que malgastan el tiempo los intelectuales ociosos y poco realistas que viven en una torre de marfil muy alejados de la vida práctica cotidiana. Sin embargo, Aristóteles piensa que es solo en las horas libres cuando puede realizarse plenamente el potencial humano. El objetivo del trabajo suele limitarse a mantenernos biológicamente, un fin que compartimos con otros animales; pero el objetivo del ocio puede y debería ser sostener otros aspectos de la vida que hacen que seamos humanos: el alma, la mente, nuestras relaciones personales y civiles. En consecuencia, el tiempo libre se desperdicia si no lo empleamos con un propósito determinado. 


			A Aristóteles le habría repugnado la idea moderna de «ética del trabajo», que, como demostró Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1905), surgió de resultas de la Reforma y la revolución industrial. La gente empezó a creer que los problemas de la pobreza y de asegurarse provisiones suficientes para sobrevivir tenían solución, pero únicamente si la sociedad se dedicaba por entero al trabajo. Es posible que un día las máquinas hagan innecesario el trabajo humano, pero solo al cabo de muchos siglos de mano de obra más que intensiva. Por consiguiente, el trabajo pasó a gozar de un estatus mucho más alto o, al menos, el trabajo orientado hacia la mayor producción posible de bienes materiales, un fenómeno con diversas ramificaciones. El trabajo dejó de ser un medio para alcanzar un fin –permitir la supervivencia– y se convirtió en un fin en sí mismo. La idea de trabajo «improductivo» en ámbitos no estrictamente necesarios para la supervivencia biológica llegó a percibirse como menos valioso que el trabajo industrial. En palabras del economista Adam Smith en La riqueza de las naciones (1776), en el «trabajo improductivo» cabe incluir no solo a los monarcas, sino también a «clérigos, abogados, médicos, todos los hombres de letras, músicos, cantantes y bailarines de ópera, etcétera». La presión para maximizar la producción significaba que las jornadas de trabajo dejaban de ser estacionales y quedaban sometidas al cronometraje con medios mecánicos. Asimismo, la jornada se volvió mucho más larga, y en el apogeo de la revolución industrial llevó a agobiar sin remedio a los residentes de Coketown, tal como los retrató Charles Dickens en Tiempos difíciles (1854), y a los horrores de las jornadas de doce horas y el trabajo infantil. 


			Ese mismo año, Henry Toreau publicó Walden o la vida en los bosques, libro en el que describe la vida en una sencilla cabaña de madera en el Massachusetts rural, donde tenía tiempo de sobra para leer y meditar. Toreau analiza la penuria psicológica ocasionada a la sociedad capitalista. En la frenética búsqueda de la superabundancia de productos básicos, la humanidad ha olvidado por completo la razón y el propósito de la vida, e incluso ha comenzado a inventar nuevas necesidades para justificar la cantidad desproporcionada de tiempo dedicado al trabajo fabricando productos innecesarios. La fantasía de Toreau es profundamente aristotélica: cada pueblo de Nueva Inglaterra subvencionará un día su propio Liceo, repleto de libros, periódicos, revistas especializadas y obras de arte, e invitará a los grandes sabios del mundo a visitar e ilustrar a la población local durante sus muchas horas libres. Aristóteles habría visto con buenos ojos el acento que Toreau puso en la educación como solución al «problema» que plantea emplear constructivamente el tiempo libre. El escritor de Concord era dolorosamente consciente de que, en general, la gente no está preparada socialmente para elegir bien las actividades que practicará en su tiempo libre, aunque, en su opinión, ese tiempo es la parte más importante de la vida. Toreau llegó incluso a sostener que el buen uso del ocio en una sociedad ideal sería el objetivo principal de la educación, y su enfoque no podía ser más moderno. 


			Nuestra respuesta a la falta de preparación para emplear el tiempo libre es la adicción al trabajo, un síndrome que se identificó por primera vez al acabar la Segunda Guerra Mundial, cuando mucha gente tuvo dificultades para volver a la vida «normal» tras vivir en estado de máxima alerta. El trabajo compulsivo sin límite de horas perjudica la salud física y mental. Algunas naciones y organizaciones están tomando serias medidas para ponerle freno; en Francia, por ejemplo, los trabajadores se han ganado el derecho a no abrir el buzón de su correo electrónico fuera de la jornada de trabajo. Sin embargo, al mismo tiempo se anima a los niños a desarrollar actitudes obsesivas ante el trabajo sometiéndoles a presiones académicas cada vez más altas; en muchas escuelas se hace cada vez menos hincapié en las actividades que podrían contribuir a realizar, más adelante, una vida centrada en el esparcimiento satisfactorio: aprender un instrumento musical, artes y oficios, pasatiempos, ejercicio físico... Teniendo en cuenta la velocidad a la que se están registrando los cambios tecnológicos, el ocio y la recreación requieren hoy un debate urgente. Vivir más tiempo equivale fundamentalmente a tener más años en los que podremos no tener que trabajar para ganarnos el sustento. Los avances, cada vez más rápidos, en el campo de la inteligencia artificial significan que muchas de las tareas que tanto tiempo consumen y de las que depende la sociedad las harán robots, ordenadores y máquinas. Es probable que ese cambio conduzca a que una proporción mucho mayor de una población dada tenga que trabajar menos horas por semana de las que la especie humana ha estado acostumbrada a trabajar. Y las opiniones revolucionarias de Aristóteles serán cada vez más relevantes cuanto menos tiempo dediquemos al trabajo. 


			Disponer de más tiempo libre hará que el autodidactismo sea un proceso más accesible. Más horas de ocio, junto con los recursos gratuitos que ofrece internet, conseguirán que la educación esté disponible para todo aquel que tenga una conexión a la red. El acceso al conocimiento solía depender del acceso a una biblioteca, el contexto en que el personaje de clase obrera que interpretó Matt Damon en El indomable Will Hunting (1997) le dice a un arrogante estudiante de Harvard: «Te dejaste ciento cincuenta de los grandes en una jodida educación que podrías haber conseguido por el dólar con cincuenta que te cobra la biblioteca pública cuando devuelves el libro fuera de plazo.» Pero incluso las bibliotecas ya han sido superadas. Algunas universidades, incluido el MIT, ofrecen cursos abiertos totalmente gratis. Otros centros, como la Harvard Business School, publican blogs de altísimo nivel escritos por académicos brillantes. Las clases grabadas y los podcast sobre todos los temas que seamos capaces de imaginar están disponibles gracias a TED, YouTube e iTunes. Pese a ello, para muchos de nosotros, los que estamos totalmente ocupados durante la jornada, las actividades didácticas son lo último que querríamos hacer en nuestras horas de descanso. La respuesta consiste en combinar el placer y el desarrollo personal escogiendo las distracciones con cuidado. 


			Harry Allen Overstreet, el influyente jefe del Departamento de Filosofía de la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY) de 1911 a 1936, y autor de varios éxitos de ventas sobre autoayuda y psicología social, sabía que la recreación es algo serio: «El recreo no es un problema secundario en una democracia; es una preocupación de primera importancia, pues la clase de esparcimiento que la gente elige determina la clase de personas que llegarán a ser y la clase de sociedad que construyen.» Overstreet se había formado en filosofía clásica, y esta célebre cita suya resume a la perfección la postura de Aristóteles sobre el potencial que encierra el ocio para permitir que los seres humanos prosperen o no. Lo que elegimos leer, mirar u oír en nuestro tiempo libre afecta directamente a nuestro desarrollo como seres morales –cómo nos vamos creando un día tras otro, tal como sugiere la etimología del término «recrear»–. Esto significa, según Aristóteles, que la elección de la actividad recreativa influye directamente en la felicidad. 


			El propio Aristóteles fue un entusiasta de los paseos, de las caminatas, y valoraba mucho la salud y el placer del cuerpo. Habría fomentado, sin duda alguna, los pasatiempos que incluyen el ejercicio físico, las actividades creativas, la música y el disfrute de buena comida y bebida. Sin embargo, la única actividad propia del tiempo libre a la que dedicó serias reflexiones filosóficas fue la literatura y, en particular, la literatura dramática, el tema central de su Poética. De hecho, es notable que lo hiciera, porque Platón, su maestro, tenía objeciones tan serias a las artes que las prohíbe en la ciudad-Estado ideal que propone en la República. Entonces ¿por qué Aristóteles, un pensador serio cuyo objetivo era comprender el mundo a fin de producir la mejor comunidad humana posible, dedicó tanto tiempo a reflexionar sobre las historias de ficción propias del teatro popular? La única explicación sería que ese entretenimiento tenía el potencial de mejorar enormemente la vida emocional y moral del espectador individual y del conjunto de la comunidad. 


			No cabe duda de que Aristóteles amaba el teatro, la música y las artes visuales. Todas sus obras están repletas de referencias a cantantes, coros, arpistas, bailarines, poemas y poetas, estatuas y trabajos artesanales, y también tenía pruebas de primera mano de los beneficios sociales de las artes. Cuando se instaló en Atenas a la edad de cuarenta y ocho años para fundar el Liceo, lo hizo construir mucho más cerca del teatro de Dioniso que de la Academia platónica, en el lado sur de la Acrópolis. Atenas seguía siendo el centro indiscutible de las artes escénicas. Todo el que, procedente de cualquier ciudad del mundo griego, quería dejar su impronta en el teatro, se dirigía automáticamente a Atenas, igual que los aspirantes a cineastas de hoy van a Hollywood. Podemos imaginar a Aristóteles cuando, al amanecer, salía a caminar con Teofrasto y sus discípulos, junto con muchos otros ciudadanos y residentes de Atenas, para ver tragedias y comedias en los santuarios del centro de la ciudad y en los teatros de Dioniso, para analizarlas después con entusiasmo en el camino de regreso al Liceo cuando caía la noche. El drama ateniense estaba concebido no solo para cautivar a los espectadores, sino también para formarlos en las habilidades cognitivas, morales y políticas que necesitaban para gestionar una ciudad sana. 


			De vez en cuando estalla una disputa pública sobre los límites de lo que es adecuado y decoroso pedir que la gente vea u oiga en un programa de televisión, una película o una obra de teatro. La violencia, el lenguaje obsceno, el sexo explícito y los desnudos han estado (y en muchas jurisdicciones de todo el mundo siguen estando) sometidos a una censura directa o indirecta. La vida de Brian (Monty Python, 1979) provocó un escándalo y algunos cristianos la acusaron de blasfemia; en Channel 4, y en 1987, una película con Tony Harrison interpretando su poema v., brillante y desbordante de improperios, recibió demoledoras críticas del conservador Daily Mail y otros autodesignados guardianes de la moral pública. La larga y brutal escena de la violación en Acusados (Jonathan Kaplan, 1988) la criticaron algunas feministas por hacerle el juego a ciertas fantasías sádicas masculinas. Más recientemente, algunos padres recibieron advertencias sobre la creciente impermeabilidad psicológica de sus niños a la violencia que producen los juegos de ordenador, sobre todo aquellos en que los jugadores adoptan el papel de «tirador en primera persona». Sin embargo, lo que a menudo se olvida es que ese debate se remonta a la Antigüedad, y que ya se abordó desde un punto de vista filosófico en la Academia entre Platón y su discípulo más brillante, Aristóteles, que sostenía que no imitamos inconscientemente lo que vemos en las obras de arte: si estas se crean con responsabilidad, pensamos en lo que vemos y decidimos si imitarlo es deseable o no. 


			Aristóteles fue el primer filósofo en sostener que las artes eran un recurso educativo maravilloso. Defendía con vehemencia que, en una democracia, los creadores de teatro y música tienen una responsabilidad tan grande que se los debería nombrar funcionarios públicos, segundos en importancia solo después de los sacerdotes. Asimismo, deberían tener preferencia incluso por encima de los embajadores y otros heraldos oficiales. En sus escritos, y no solo en los tratados sobre ética, también se vale a menudo de ejemplos tomados de la mitología, obras de teatro famosas y poemas épicos. Su análisis de los excesos y carencias de los distintos caracteres humanos debe mucho a los estereotipos de la comedia de su época. Podemos estar seguros de que, si viviera hoy, habría sido un voraz consumidor de programas de televisión, novelas y películas, y de que las habría utilizado para ilustrar cuestiones morales. También fue el primer pensador de la historia en desarrollar argumentos que subrayan el potencial edificante de los cuentos y los entretenimientos teatrales, y muchos filósofos contemporáneos o recientes se han limitado a desarrollar las ideas aristotélicas cuando las aplican al cine. 


			Walter Benjamin, por ejemplo, opinaba que las artes y, por encima de todo, el cine, pueden mejorar nuestra vida moral, social y política. Iris Murdoch, Martha Nussbaum y Paul W. Kahn han sostenido que las ideas filosóficas y, en especial, la ética, tienen su mejor, más matizada e inteligible carta de presentación no en los tratados académicos, sino en los casos particulares retratados en las artes, porque son ejemplos de aplicación práctica y, por tanto, emocionalmente convincentes.13 


			Hoy día es mucho más sencillo tener acceso a buenas obras de arte que en tiempos de Aristóteles, cuando las piezas teatrales se representaban en algunos festivales y con un intervalo de varios meses. Internet ha facilitado, como nunca se había conseguido antes, el acceso a y la elección de películas, piezas teatrales, libros y programas de televisión para nosotros y nuestros hijos. El entretenimiento de alta calidad puede, con un poco de planificación, contribuir a nuestra felicidad y a ensanchar conocimientos cada día de nuestra vida. Las películas, dado que podemos verlas por un precio módico en casa e incluso en la cama de un hospital, son una forma artística auténticamente democrática. Un amigo íntimo que estaba muriendo de esclerosis múltiple se consolaba y gratificaba con su extensa colección de DVD incluso cuando ya apenas podía mover ninguna parte del cuerpo. 


			En el capítulo 2 de la Poética, Aristóteles formula la pregunta clave: ¿por qué el hombre, a diferencia de todos los demás animales, tiene el arte? En primer lugar, nacemos con un instinto para la imitación más fuerte que el del resto de animales. Los niños aprenden sus primeras maneras de ser imitando a otros seres humanos. Segundo, los seres humanos de todas las edades y profesiones disfrutan de las artes imitativas. Nos complacemos viendo películas o versiones de la realidad. Por lo general, la naturaleza emplea el placer para guiar a todos los animales hacia lo que es bueno para ellos, sea la alimentación o la reproducción de cada especie. En el ser humano, un animal social avanzado, el placer que procura ver películas o asistir a un espectáculo teatral puede ayudarle a aprender muchas cosas sobre el mundo en que vive. Las artes pueden ser una extensa enciclopedia de la experiencia humana y nos permiten saber sobre cosas, por difíciles que sean, que nunca podríamos experimentar directamente. 


			Aristóteles también observó que, además de soportar la contemplación de imágenes y escenas artísticas que, de ser verdad, nos provocarían dolor en lugar de placer, puede, de hecho, gustarnos mirarlas, y menciona, a modo de ejemplo, las criaturas repelentes y los cadáveres humanos. Podemos reaccionar mal cuando vemos una araña o una medusa reales, pero Aristóteles sabía, dado que disecaba y luego dibujaba cuidadosos diagramas de ellos, que una imagen de, por ejemplo, una sepia puede permitir que un estudiante de zoología aprenda muchas cosas sobre esa especie aun cuando en la realidad nunca haya visto ese invertebrado marino. 


			El otro ejemplo –los cadáveres– es fascinante. No es probable que Aristóteles presenciara nunca una disección de un cadáver humano, pero sabemos que en el arte y la literatura antiguos hay muchos cuerpos muertos. Gran parte de la Ilíada gira en torno a los cadáveres de apuestos guerreros caídos en el campo de batalla, como Patroclo y Héctor. La tragedia griega incluso pide al público que contemple físicamente, y durante largos momentos, los cadáveres de personas asesinadas por familiares cercanos –los hijos de Jasón y Medea colgando del carro de la madre al final de la Medea de Eurípides, o el cuerpo sangrante de Hemón, el hijo suicida de Creonte, que lo lleva llorando al escenario al final de la Antígona de Sófocles–. Según Aristóteles, el arte nos permite pensar en los cadáveres, incluso en los de personas fallecidas en circunstancias terribles, y aprender de un modo placentero también sobre algo tan espantoso como la muerte. 


			Este revolucionario enfoque permite explicar por qué leemos novelas o vamos a una galería de arte, al cine o al teatro para sumergirnos en mundos caracterizados por la violencia y un sufrimiento intenso, y a una escala tal que, de ser real, nos resultarían insoportables. Contemplando el Guernica de Picasso (1937) podemos educarnos en el sufrimiento que causó el bombardeo fascista de ciudades españolas. Podemos identificarnos con la dura situación de los afroamericanos en el Nueva York de la década de 1930 leyendo la novela de Ralph Waldo Ellison El hombre invisible (1952), y conocer la experiencia de las reclusas en prisiones federales viendo la exitosa serie televisiva Orange is the New Black (2013), de Jenji Kohan. Por otra parte, tal como subraya Aristóteles en la Poética, esta forma de educación «es el mayor de los placeres no solo para el filósofo, sino también para el resto de la humanidad», aunque en menor grado. En lo tocante a las artes y la adquisición de conocimiento, nuestro filósofo es un demócrata intachable. 


			La prescripción aristotélica para el conjunto de las artes es sencilla. Toda obra de teatro, todo poema, toda pintura o escultura que aspiren a tener eco han de ofrecer al espectador/ lector/oyente algo placentero o útil. Nadie irá a ver una película si no es agradable de ver o remotamente informativa; pero una buena obra de arte, insiste, tiene que ser las dos cosas. Este precioso argumento proporciona a la crítica de cualquier obra de arte un criterio insustituible para calibrar su valor. La pregunta «¿He disfrutado?» es importante. Pero si la respuesta a «¿Aprendí algo?» es negativa, debe cuestionarse la aspiración de una obra de arte dada a ser de alta calidad. 


			Los productores y empresarios del cine y el teatro deberían tomarse más seriamente tanto la educación como el entretenimiento. Los teatros de Londres ofrecen hoy cientos de comedias banales que hacen sentir bien, y en los cines ya no puede haber más remakes, tramas recicladas, precuelas, secuelas y agentes secretos armados dedicados a frustrar supuestos planes terroristas. Las escenas de tiros y mamporros o las elaboradas secuencias digitales suelen consumir mucho más tiempo de una película que cualquier clase de diálogo. Bradley Cooper fue candidato al Oscar al Mejor Actor (2014) por su interpretación en El francotirador; en cambio, a David Oyelowo no lo nominaron por su extraordinaria encarnación de Martin Luther King Jr en Selma. Esto no significa, por supuesto, que El francotirador no sea una película amena. Los personajes están bien, la interpretación es correcta y hay algunos guiños a los problemas emocionales a que se enfrentan los soldados, pero si con Selma se puede aprender mucho sobre el movimiento por los derechos civiles y disfrutar al mismo tiempo de una buena película, de El francotirador no se puede aprender nada, como no sea el modo de manejar un fusil McMillan TAC-338. 


			Aprender historia con obras de ficción puede mejorar radicalmente nuestra vida. Si la novela, la obra de teatro o la película están bien hechas, aprenderemos sin esfuerzo y con sumo placer. Los guiones imaginativos en compañía de autores, directores y guionistas que se han ganado una reputación por sus escrupulosas investigaciones pueden ser tan esclarecedores como un manual de historia. Las hermosas evocaciones de la Grecia antigua de Mary Renault, sobre todo en su novela La máscara de Apolo (1966), ambientada en el siglo iv a. C., el siglo de Aristóteles, alimentaron mi pasión por los clásicos cuando era adolescente. Dado que gran parte de la historia es una sucesión de actos de barbarie perpetrados por un grupo humano contra otro, es comprensible que sea posible aprender historia por medio de obras de arte que gratifican a la vez que horrorizan. Cada cual puede confeccionar su propia lista; en la mía, los primeros puestos los ocupan Los herederos (1955) de William Golding, novela que escenifica el encuentro entre los neandertales y el Homo sapiens; la épica Capricornia (1938), del australiano Xavier Herbert; Vergüenza (1983), de Salman Rushdie, que consiguió finalmente hacerme entender la política paquistaní, y Jubileo (1966), de Margaret Walker, una de las mejores novelas sobre la guerra civil norteamericana y la llamada Reconstrucción, pero escrita desde el punto de vista de las clases bajas. 


			Y una de las maravillas de la elaborada visión ética del mundo en Aristóteles es que consigue que analizar vidas ajenas sin juzgarlas sea también mucho más interesante. Reflexionar sobre los rasgos de carácter y de comportamiento que conducen a la felicidad o la desgracia ajenas, y sobre el modo en que otras personas toman decisiones difíciles o se enfrentan a la mala suerte, puede ser entretenido e instructivo y ofrecernos modelos que conviene imitar o evitar. La vida real ofrece una larga serie de casos éticos interesantes de observar y analizar. La historia real también se vuelve más emocionante cuando se la observa desde un punto de vista ético: ¿por qué Leónidas llevó a unos pocos cientos de espartanos a una muerte casi segura en las Termópilas cuando los persas invadieron Grecia? Al final fue una propaganda eficaz a la hora de levantar la moral de los griegos de todas partes y animarlos a combatir el imperialismo persa. Con todo, los aspectos del carácter, el proceso deliberativo, los intereses que Leónidas protegía (al fin y al cabo, solo llevó a guerreros ancianos que habían engendrado hijos) y sus verdaderos motivos pueden ser objeto de infinitos análisis. La historia nos ofrece un gimnasio donde ejercitar nuestros músculos éticos. Y lo mismo puede decirse de la ficción. 


			Aristóteles valoraba la libertad de las historias de ficción, que convertían en reales cuestiones éticas trascendentes. Los escritores que operan en el ámbito de «lo que podría ocurrir» o (en el caso de ficciones ambientadas en el pasado histórico) de «lo que podría haber ocurrido» están obligados a reflexionar a fondo sobre las cuestiones éticas y el modo en que los hechos podrían haberse desarrollado de manera verosímil; en palabras de Aristóteles, «de acuerdo con la ley de probabilidad o necesidad». Esta consideración lo llevó, en el capítulo 9 de la Poética, a una conclusión inevitable, pero revolucionaria, a saber, que la ficción (y piensa concretamente en la tragedia) es «más filosófica y de mayor dignidad que la historia, puesto que sus afirmaciones son más bien del tipo de las universales, mientras que las de la historia son particulares». A Aristóteles le fascinaba la idea de que un género de ficción, como la tragedia ambientada en el pasado mitológico, tiene más alcance que una historia factual para explorar «la clase de afirmaciones y actos que cierto tipo de personas dirán o harán en una situación dada» según la ley de la probabilidad o la necesidad. 


			En tiempos de Aristóteles ya debía de haber escritas más de dos mil tragedias, y la amplia serie de referencias que este cita en la Poética demuestra que él mismo había visto o leído muchas, y las digería y proporcionaba una formación intensiva para apreciar las ficciones desde una perspectiva moral idéntica a la formulada en sus tratados sobre ética, fundada plenamente en la experiencia humana. Es por ello que sus análisis son intemporales. Aristóteles pregunta por qué nos ocurren cosas malas (descartando, con mucho acierto, todos los motivos religiosos que ofrecen los textos trágicos) y reduce las causas, digamos, a dos: el error humano y el accidente. El ser humano, en cuanto agente moral inteligente en un mundo donde algunos factores no pueden entenderse con la inteligencia ni controlarse con la moral, se encuentra en el centro indiscutible de la teoría de las artes aristotélica. A nuestro filósofo le fascina la falta de justicia providencial de este mundo. 


			Por esa razón, la obra preferida para exponer su teoría es Edipo rey, de Sófocles, que pone especialmente el acento en la injusticia absoluta del destino, de la suerte y del azar en la vida humana. Edipo acaba haciendo el horrible descubrimiento de que –tras matar a Layo, su padre (sin saber quién era), en lo que fue básicamente un incidente que se descontroló de camino al Oráculo de Delfos– se ha casado con Yocasta, su madre, con la que ha tenido cuatro hijos. Es un ejemplo descarnado de alguien que sufre sin merecerlo, porque ese atroz destino había sido dispuesto para cualquier hijo de Layo y Yocasta que no hubiese muerto en la infancia. Edipo estaba destinado a un futuro terrible incluso antes de ser concebido. 


			Sófocles no atribuye a Edipo responsabilidad alguna por parricidio e incesto, pues no cometió conscientemente, ni recurriendo a su gran inteligencia, ninguno de esos dos crímenes. El hijo de Layo llegó a sentarse en el trono de Tebas y conquistó a su hermosa reina tras salvar a los ciudadanos de la destrucción de la ciudad, amenazada por la odiosa esfinge varios años antes. Así y todo, es él, por supuesto, la raíz del sufrimiento de los tebanos. Sus crímenes han traído la corrupción a la ciudad. La paradoja que plantea esta tragedia es que alguien menos inteligente y con menos empuje podría no haber conocido nunca su verdadera identidad; sin la deslumbrante inteligencia de Edipo, Yocasta y su hijo podrían haber llegado a la vejez dichosos y sin conocer el verdadero lazo que los unía. Pero lo descubren, lo infieren; Yocasta unos minutos antes que su marido. En esta tragedia, el «reconocimiento» –Edipo es aquel recién nacido a quien Yocasta quiso ver morir en la montaña– lo experimentan los dos cónyuges y el momento se prolonga hasta la exasperación. Yocasta se dirige al dormitorio conyugal y se ahorca. Edipo la sigue, le quita los alfileres del vestido y se arranca los ojos. Creonte, su cuñado, se hace con el poder y lo separa por la fuerza de Antígona e Ismene, hijas (y hermanas) del destronado rey de Tebas. En apenas veinticuatro horas se descubre que el poderoso y adorado Edipo es el verdadero monarca hereditario, aunque pierde su condición, su familia y la vista. 


			El cuadro realista que pinta Sófocles es el de un hombre al límite del autocontrol mientras intenta desesperadamente solucionar un problema irresoluble. El espectador ha de distinguir constantemente entre los rasgos de la personalidad de Edipo que han contribuido a sus experiencias y su carrera y la mala suerte que nunca ha controlado. No es de extrañar que esta tragedia agradase tanto a Aristóteles, que la consideraba un caso de estudio en el ámbito de la ética. La relación entre el argumento, el personaje, los procesos de pensamiento y los parlamentos en que se comunican está planeada y ejecutada con todo detalle. Estos cuatro elementos de la tragedia –argumento (muthos), carácter (ethos), actividad mental (diánoia) y lenguaje (lexis)– son, en efecto, y en ese orden, los que identifica como elementos fundamentales del género. El principio sigue siendo válido, con toda justicia, para cualquier otra forma de ficción de calidad. 


			Edipo es el modelo perfecto de héroe trágico para Aristóteles porque es el tipo más apto para provocarnos lástima y miedo, emociones que considera que son las respuestas emocionales adecuadas a la tragedia. Cuando el depuesto autócrata de Tebas sale tambaleándose del escenario, con sangre manándole de las cuencas, es imposible no compartir su dolor. Y dado que no podía haber hecho absolutamente nada, tememos que a nosotros también nos espere un destino así de terrible. En el deslumbrante capítulo 13 de la Poética, Aristóteles sostiene que el héroe tiene que ser de una naturaleza moral que permita que surjan tales emociones. Tenemos que ver a un hombre que experimenta un cambio drástico en su vida, y el más trágico es el que lo lleva de un estado de felicidad y éxito a otro de sufrimiento y fracaso por culpa de alguna clase de error (hamartía). 


			Aristóteles insiste en que la única manera posible de evaluar el carácter pasa por observar a la gente mientras hace o dice cosas. La hamartía de un héroe no es un fallo o una tendencia psicológica permanente, sino algo que hace o dice, o que no hace ni dice cuando debería. Para Aristóteles, como toda buena tragedia, Edipo es ética humana en acción. Son esa moral y ese foco psicológico centrados en lo humano lo que confiere importancia a la ficción de calidad –sea dramática, cinematográfica o novelística–: tiene la capacidad única de ayudarnos a aprender sobre nosotros mismos, sobre temas sombríos y sobre el mundo mientras disfrutamos de una distracción placentera. 


			Uno de los términos más inseparablemente asociados en la imaginación popular con Aristóteles es su teoría de la catarsis trágica. Asistir a la representación de una tragedia implica emociones como la compasión y el miedo, y, haciéndolos surgir, se produce «la catarsis de esa clase de emociones». Aristóteles, hijo de un renombrado médico, debió presenciar algunos procedimientos clínicos, y es incluso posible que ayudara a su padre, y, puesto que vivió en diferentes partes de Grecia, pudo comparar distintos enfoques locales de la sanación y la terapia. 


			En la Política, el Estagirita habla del papel de la música tal como se emplea en ciertos rituales religiosos, en el tratamiento de personas muy emocionales a través de «cierta catarsis y cierto alivio acompañados de placer». Este análisis constituye una prueba fundamental para la fuerza que se atribuía a ciertas melodías sacras que ayudaban a los griegos antiguos a manejar emociones extremas. Si, cuando mencionó la catarsis trágica en la Poética, pensaba en las «melodías sacras», entonces hemos de imaginar la tragedia como género que hace surgir en los participantes emociones preexistentes en una especie de proceso homeopático, y que no solo complace a los que participan, sino que también los hace más capaces de gestionar esas emociones cuando termina la experiencia teatral. 


			En el mundo antiguo se verifican varias conexiones entre teatro y medicina. Son muchas las metáforas médicas presentes en la poesía de la tragedia griega. Se decía que Sófocles introdujo en su propia familia el culto a Asclepio. Los santuarios dedicados al dios de la medicina y la curación solían levantarse junto a los teatros, por ejemplo, en Epidauro, Corinto y Butrinto (hoy en Albania). Aun a riesgo de establecer paralelismos anacrónicos, Aristóteles podría estar describiendo una experiencia comparable a la de visionar una película calificada de «lacrimógena» con escenas sumamente emotivas y una banda sonora potente, efectos que nos permiten llorar «a gusto» compartiendo el sufrimiento de los personajes. En Gran Bretaña, al menos, hay grupos de amigos –por lo general, mujeres– que incluso montan fiestas a las que llevan grandes cajas de pañuelos de papel para disfrutar juntos de una película de las de llorar, y personalmente puedo dar fe de que la experiencia puede provocar una sensación de purificación y aliviar el sufrimiento psíquico a la vez que produce placer. 


			La Poética nos enseña a leer literatura, a ver obras de teatro y a pensar el arte desde un punto de vista ético, de una manera que, si hemos decidido adentrarnos por la senda aristotélica que conduce a la felicidad, enriquece nuestra vida cotidiana. Para los aspirantes a escritores, sigue ofreciendo consejos inestimables, en especial sobre la fórmula cuádruple (argumento, personaje, procesos mentales y lenguaje). Los secretos más importantes se encuentran en los incomparables capítulos 6, 9 y 13, pero el artista creativo encontrará muchos más estímulos en otros pasajes. La idea aristotélica de una única acción que ha de subyacer en un argumento perfecto puede ayudar a evitar las historias con muchas vueltas que hacen que el público se desconcentre. Al parecer, en tiempos de Aristóteles algunos dramaturgos creían que una obra se podía unificar bien centrándose simplemente en la vida y las experiencias de un único protagonista, como Teseo o Heracles. Aristóteles sabe que de esa manera es muy fácil conseguir una narrativa poco sólida, episódica y sin un verdadero argumento, y nosotros sabemos que no se equivoca: ¿cuántos biopics se esfuerzan por crear una sensación real de continuidad a partir de la vida de un solo protagonista, por no mencionar la conexión entre una secuencia de escenas presentadas en orden cronológico? 


			El teatro no es la única actividad que Aristóteles estudia, aunque es a ella a la que, en las obras que han llegado hasta nosotros, dedica el análisis más extenso. Así y todo, no brinda instrucciones específicas sobre el modo de asociar nuestro ocio a la realización personal constructiva: eso es algo que no se puede estandarizar. Cada uno de nosotros es distinto y debe hacer para sí mismo ese juicio personal sobre el uso útil de su tiempo libre. No obstante, estoy segura de que Aristóteles habría incluido todos los aspectos del autodidactismo, y sabemos, por un escritor llamado Heráclides de Creta, que las clases que en Atenas daban los filósofos como él contaban con un auditorio muy concurrido de gente que acudía en su tiempo libre. Sin embargo, que pusiera el acento en el cultivo de las relaciones personales como un paso crucial en el camino hacia la felicidad sugiere que la persona con la que pasamos nuestro tiempo libre puede ser tan importante como el modo en que lo pasemos. Su inspirador modelo de comunidad basado en las buenas obras mutuas y la concordia cívica implica que las actividades de ocio –voluntariado, actividades políticas, o socializar– son intrínsecamente constructivas. Lo importante es que el ocio no es un asunto secundario. Aprovecharlo plenamente requiere más reflexión y esfuerzo que la vida laboral, pues es en el tiempo libre cuando podremos encontrar nuestro verdadero yo y nuestra mayor felicidad. 


			
	 

	 	
	 
  10. LA MORTALIDAD 


			 


			Pensar en la felicidad conlleva inevitablemente pensar en la muerte, y da igual lo que pensemos de la religión, de los dioses y del más allá, todos vivimos sabiendo de una manera u otra que vamos a morir y que también morirán nuestros seres queridos. La existencia física, tal como la conocemos mientras vivimos, llegará a su fin. Si bien subrayó que pensar en nuestra muerte era un proceso necesario dentro del Vivir Bien y el ser felices, Aristóteles miró esa verdad a la cara y en la Ética a Nicómaco afirmó: «Lo más temible es la muerte: es un término.» ¿Cómo nos enfrentamos, igual que hizo él, a esa dolorosa certeza y la empleamos para aumentar las oportunidades de alcanzar la felicidad mientras vivimos? 


			A los homínidos la muerte siempre les ha dado terror. Hace cinco mil años, los neandertales, por asombroso que parezca, ya practicaban complejos ritos funerarios, adornaban a los difuntos con flores y ocre rojo antes de enterrarlos con todo cuidado en fosas poco profundas. La Epopeya de Gilgamesh, la primera historia humana registrada por escrito, trata de la búsqueda que emprende el protagonista para descubrir el secreto de la inmortalidad. La contemplación de la muerte plantea automáticamente las grandes preguntas sin respuesta acerca de los misterios de la existencia y las fuerzas invisibles que mueven el mundo perceptible, preguntas que ya formulamos en la infancia. ¿Por qué estoy aquí? ¿De dónde he venido? ¿Quién o qué está a cargo del universo? ¿Existen los dioses? ¿Se preocupan por mí y por mi comportamiento? ¿Debería adorarlos? ¿Qué me ocurrirá después de morir? ¿Está permitido suicidarse? ¿Podré seguir comunicándome con las personas que quiero cuando mueran? 


			La importancia de dichas cuestiones es un vaivén del pensamiento en relación con nuestra inmersión en las preocupaciones cotidianas. Cuando empezamos a adentrarnos en la vida, a descubrir y realizar nuestro potencial, a trabajar duro, a hacer amigos y tener relaciones amorosas, a tener hijos, tomar decisiones y disfrutar del tiempo libre, esas ideas pueden parecer muy lejanas y casi infinitamente aplazables; pero hay otras ocasiones, y a menudo llegan de improviso –cuando nosotros o nuestros seres queridos estamos enfermos o seriamente heridos, diagnosticados de alguna enfermedad peligrosa o terminal, ante una muerte inminente, con tendencias suicidas o desconsolados– en que se convierten en preguntas candentes. También se vuelven imperiosas cuando nuestros hijos o aquellos que dependen de nosotros quieren respuestas o necesitan que alguien los consuele en momentos de pérdida o profundo dolor. Un doloroso trauma de resultas de un accidente o una experiencia cercana a la muerte también pueden dar lugar a la necesidad de entender mejor nuestra relación con la mortalidad y las creencias religiosas, como le ocurre al personaje que interpreta JeffBridges en la película de Peter Weir Sin miedo a la vida (1993); tras sobrevivir a un accidente aéreo, empieza a cuestionar todo lo que daba por sentado sobre la vida y la muerte. 


			Aun si, por motivos religiosos o espirituales, creemos en la posibilidad de otra vida después de la muerte, gran parte de lo que Aristóteles tiene que decir acerca de la muerte y el morir puede ser beneficioso para nosotros y nuestros seres queridos. Platón, su maestro, también tuvo mucho que decir acerca del papel de la muerte en la vida humana, si bien consideraba que esta solo provocaba una alteración superficial del mundo físico de las apariencias. Para Platón, el alma humana es inmortal y se reencarna sucesivas veces en el mundo físico. Su mundo trascendente, inmutable y perfecto, al que el alma regresa una y otra vez, lo identificaron con Dios Creador los primeros cristianos. Aristóteles sabía que muchos de sus lectores podían creer en el más allá. En los fragmentos de un discurso que redactó para consolar a los afligidos, no filósofos de formación, cuando un chipriota llamado Eudemo cayó muerto en una batalla, hay algunos indicios de que su ética podía tener cabida para la creencia de sus oyentes en la inmortalidad del alma. Sin embargo, no cabe duda de que el propio Aristóteles veía la muerte como el final, tal como opinan hoy la mayoría de ateos y agnósticos. Uno puede desear la inmortalidad, insiste en la Ética a Nicómaco, pero elegirla es imposible. 


			Cualquier otra opinión habría sido incompatible con su comprensión científica del mundo tal como aparece esbozada en Acerca de la generación y la corrupción, título sonoro donde los haya. Las cosas del mundo físico, incluidos los animales humanos, viven en un proceso constante de generación, crecimiento, cambio, deterioro y final. La muerte se produce porque se acaba el calor que es propio e innato de cualquier organismo vivo. En un animal, la vida dura mientras dura ese calor, que «por así decir, “enciende” la conciencia». Cuando, al morir, se extingue, el organismo compuesto, hecho de cuerpo caliente y conciencia o «alma», empieza a desintegrarse. Como señaló en Acerca del alma, desde ese momento ese organismo no puede experimentar sensaciones ni tener actividad intelectual de las que pueda decirse que pertenecen a la «persona». 


			Posteriormente, muchos filósofos han convenido con él en que la conciencia del individuo humano deja de funcionar al morir, como si una bombilla se apagara o se desenchufara un aparato eléctrico. Esa lúgubre perspectiva ha sido, por tanto, una preocupación filosófica de peso a lo largo del tiempo. Los consejeros y psicoterapeutas que apoyan a personas moribundas o afectadas por el dolor de una pérdida tienden a subrayar que el objetivo principal es la aceptación de la muerte, «irse serenamente». Con todo, no encontramos realmente tal prescripción en Aristóteles, que la consideraba el mayor de los males a los que se enfrenta la humanidad. La pura verdad acerca de la filosofía aristotélica es la siguiente: cuanto mejor se ha practicado su ética y, en consecuencia, cuanto más feliz se ha llegado a ser, más parece, al menos a primera vista, que hemos de perder al morir. Si alguien ha logrado forjar relaciones satisfactorias, la idea del contacto interpersonal con el final de un ser querido puede aportar una claridad extrema, pero insoportable, al placer que ese amor provoca, una claridad que hace que todo consuelo filosófico o teológico sobre la muerte parezca inútil. Robert Graves lo expresa así en su sentido poema «Pura muerte»: 


			 


			Miramos, amamos, y después, de repente, 


			la muerte se nos hizo terrible, a ti y a mí. 


			Por amor nos deshicimos de nuestro terror natural 


			de todos los filósofos amables 


			o de cualquier alto y gris médico de la divinidad: 


			por fin la muerte ocupó su verdadero rango y orden. 


			 


			Aristóteles, que quería intensamente a su familia y amigos, reflexionó mucho sobre la muerte. Si hubiera conocido la actitud ante la muerte propugnada por el filósofo chino Confucio dos siglos antes que él, su reacción habría sido desigual. Por una parte, habría aprobado que Confucio hiciera hincapié en la necesidad de una vida moralmente buena en el aquí y ahora más que especular en torno a fantasmas o el más allá; pero, por la otra, lo habría criticado por evitar todas las discusiones sobre la muerte. Pues hay maneras en que la ética aristotélica puede mejorar la destructividad de la muerte y proporcionar así cierto consuelo. Para un hombre curioso e intelectualmente honrado como Aristóteles, era imposible negar la cesación de la vida o no querer verla. Tampoco su filosofía permite inferir que la aceptación serena o la conformidad ante la muerte sean reacciones necesarias. La sensación que todo lo invade es que el reconocimiento de nuestra mortalidad y la confrontación con todas sus implicaciones pueden usarse eficazmente para ayudarnos a vivir y a morir bien. Con todo, eso no significa que no nos esté permitido, como Dylan Tomas instó a su padre a hacer, rabiar «contra la muerte de la luz», una rabia que se analiza a fondo en Elegy, película de Isabel Coixet (2008) adaptada de la novela El animal moribundo, de Philip Roth, centrada en un famoso intelectual que no consigue aceptar la vejez y la muerte inminente. 


			Después de Aristóteles, las opiniones filosóficas sobre la muerte han sido sumamente variadas, pero dado que fue el primer pensador que se enfrentó sin parpadear a todas las implicaciones del cese de la conciencia, la mayoría de esas opiniones se remontan en última instancia a él. En un extremo, consideran que la furia, la rabia es la única reacción adecuada a la mortalidad y adoptan una postura semejante a la orden que Tomas da al padre en el poema citado más arriba, «No entres dócilmente en esa buena noche». Por ejemplo, Tomas Nagel, filósofo norteamericano de origen yugoslavo, ha sostenido que la vida nos familiariza con las cosas buenas que ofrece; por tanto, perderlas en la muerte, a la edad que fuere, implica privación, ya de la individualidad, ya de sensaciones o experiencias.14 Elias Canetti, escritor judío búlgaro en lengua alemana que pasó gran parte de su vida en Gran Bretaña y obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1981, estaba convencido de que no deberíamos aspirar a aceptar la muerte, sino a verla como algo inútil y maligno, «el mal básico de toda existencia, lo irresuelto y lo incomprensible». Canetti despreciaba todos los intentos religiosos para que la muerte tuviese sentido, y afirmaba que aceptar la muerte con ecuanimidad podría incuso equipararse a aceptar el asesinato.15 El filósofo y humanista español Miguel de Unamuno veía a los humanos atrapados en un conflicto trágico, permanente e insoluble entre lo emocional y lo sensible, que anhelan una existencia constante, y su lado racional, que sabe que la vida orgánica antes o después ha de terminar. Sin embargo, a diferencia de Nagel y Canetti, Unamuno sí extrae una inferencia aristotélica –es importante intentar vivir virtuosamente– del reconocimiento de que la muerte es privación, que es similar al asesinato y, en el fondo, una tragedia. En el capítulo 11 de Del sentimiento trágico de la vida leemos: 


			 


			Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más intenso de los hijos espirituales del patriarca Rousseau, el más trágico de los sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de las que constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann, escribió las palabras que van como lema a la cabeza de este capítulo: «El hombre es perecedero. Puede ser, más perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos está reservado, no hagamos que sea esto justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo que nos está reservado, hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis la más firme base de acción para quien no pueda o no quiera ser un dogmático.16 


			 


			La injusticia misma de la muerte es una razón para intentar vivir bien, de manera tal que la muerte parezca tanto más inmerecida cuando llegue. 


			La sensación de que la muerte es injusta tuvo su expresión más sentida en los Pensamientos (1670) de Pascal: 


			 


			Imaginemos a muchos hombres encadenados, todos condenados a muerte, unos degollados cada día a la vista de los otros, y los que quedan ven su propia condición en la de sus semejantes y, mirándose los unos a los otros con dolor y sin esperanza, aguardan su turno. Es una imagen de la condición humana.17 


			 


			Los hombres encadenados de Pascal, como la celda de la cárcel española compartida con otro condenado en El muro, de Jean-Paul Sartre, como la sala de espera del dentista en el poema de Elizabeth Bishop titulado «En la sala de espera», el valle de sombras de la muerte del Salmo 23 o el árbol caído en Esperando a Godot, de Samuel Beckett, son una metáfora de la vida de los mortales. Pero Aristóteles habría refutado a Pascal con un argumento sólido: no estamos encadenados ni forzados a pasarnos la vida viendo morir al prójimo. Tenemos libre albedrío, tenemos agencia y un potencial para alcanzar la plena felicidad adquirido gracias a vivir correctamente y a las relaciones amorosas. Podemos esperar vivir en casas confortables, esforzarnos por alcanzar objetivos, conocer el trabajo constructivo y las distracciones, disfrutar sensaciones placenteras, admirar la diversidad y la belleza del mundo natural y dedicar la mayor parte del tiempo que pasamos despiertos a pensar en cosas distintas de la muerte. Hay filósofos cuya obsesión por la muerte raya en el fetichismo –a Aristóteles le parecería excesiva–, incluidos Heidegger, Camus, Sartre y Foucault. Como ocurre con todo lo relativo al mundo moral, el término medio entre la falta y el exceso sigue siendo válido para nuestro forcejeo con la perspectiva de la muerte. 


			«Mirar hacia el final» durante un periodo de tiempo adecuado puede ayudarnos a hacer lo que Aristóteles más quiere, a saber, vivir de la mejor manera posible, la más placentera. Montaigne, que mantuvo con Aristóteles una relación que podría calificarse de amor/odio, puede haber ido demasiado lejos pensando en su final casi todo el tiempo: «De todo procuro desligarme. Jamás hombre alguno se dispuso a abandonar la vida con mayor calma, ni se desprendió de todo lazo como yo espero hacerlo.»* No obstante, pensando en su propia muerte, Montaigne descubrió algo que le devolvió toda su vitalidad y lo hizo sentirse más vivo: «Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo.»18 Nietzsche también opinaba que hacer frente a nuestra mortalidad y rechazar toda esperanza en el más allá nos obliga a asumir plena responsabilidad como adultos por el estado de nuestra realidad, cosa que a su vez requiere que vivamos mejor y con más vigor. 


			La autosuficiencia moral (autarkeia) implica independencia individual y exige ser «fiel a uno mismo». Reconocer que solamente nosotros podemos afrontar la perspectiva de nuestra propia muerte –es imposible encontrar quien muera por nosotros– forma parte de esa fidelidad. En Ser y tiempo, Heidegger, filósofo a menudo difícil y opaco cuyas ideas sobre la naturaleza de la existencia no suelen emparejarse con las de Aristóteles, hizo de la muerte un tema central a su concepto, curiosamente similar, del sujeto humano auténtico –el «yo» en cuanto expresión de un ser ahí único–. Para Heidegger, todos los humanos estaban escindidos entre la conformidad a las reglas y los valores normativos de la sociedad y su intensa percepción de ser un sujeto individual y solitario, un «yo» discreto y auténtico. Hacer lo que la sociedad espera que hagamos nos anestesia contra la posibilidad de ser únicos y singulares, y la singularidad consiste precisamente en esa soledad inevitable que nos espera cuando nos llega el momento de morir. Así pues, para ser auténticos y fieles a nuestra singularidad mientras vivimos debemos mirar hacia el final y contemplar nuestra muerte. Según Heidegger, en la muerte se acaba todo «coestar con los otros», y nuestra sensación de ser una entidad única cesará junto con nuestra conciencia. No obstante, y por paradójico que parezca, ese conocimiento puede devolvernos a nuestro mundo laboral y a nuestras relaciones personales convertidos en agentes morales más enérgicos y comprometidos.19 Saber lo que la muerte destruye puede también hacer de nosotros sujetos más creativos; en palabras de Miguel Ángel: «En mí no existe pensamiento alguno que la muerte no haya esculpido con su cincel.» 


			Cuando analiza si de un hombre muerto puede decirse que es feliz, Aristóteles revela un atributo de la muerte que resulta extrañamente reconfortante: cuando morimos, algunas cosas cambian, pero (de manera más bien sorprendente) lo único que no cambia es la «persona» que muere. Nuestra unicidad se vuelve más clara, más definida, precisamente porque en la muerte nuestra condición de persona pierde su capacidad de cambiar. En la memoria humana y en los recuerdos ajenos, nuestro self como persona única se completa al dejar de ser susceptible de cambiar cuando morimos.20 Cuando alguien de nuestra familia, esa persona única que ha muerto, sigue en cierto modo ahí, su presencia suele ser incluso más intensa porque en la muerte la extensión y la calidad de lo que ha aportado se nos aparecen con más nitidez. Si alguien tiene tres hermanos y uno de ellos muere, siempre seremos uno de cuatro hermanos. William Wordsworth lo expresa con gran sentimiento en su poema «Somos siete», en el que una niña insiste en que son siete a pesar de que dos de sus seis hermanos «yacen en el cementerio». La muerte de un niño, dada la sensación de potencial que no ha podido realizarse, siempre parece la más injusta. Hay dos películas excelentes que exploran el grado de dolor, pero también las diversas reacciones posibles: El dulce porvenir (1997), de Atom Egoyan, un estudio sobre la compulsión que lleva a encontrar un chivo expiatorio, y la punzante y bellamente interpretada Manchester frente al mar (2016), de Kenneth Lonergan. 


			Para Aristóteles, todos los organismos vivos llegan a tener conciencia y, si se dan las circunstancias adecuadas, crecen hasta realizar plenamente su potencial antes de comenzar a declinar poco a poco y perecer. Es decir, cada vida tiene su propio guión, su «arco», como un personaje de una novela bien escrita, tiene su propia unidad narrativa a lo largo del tiempo, tal como sostenía Aristóteles en la Poética: es lo que han de tener una buena pieza teatral o una epopeya. También empleó la analogía de la trama dramática cuando insistía en que las primeras cuitas de un personaje individual tienen, a la hora de evaluar su felicidad «total», más o menos importancia que lo que sucede tras su muerte. El individuo que ha abrazado la ética aristotélica habrá comprendido en cierto plano intelectual que tiene una vida propia, un periodo unificado durante el cual existe en el mundo como entidad discreta, cuya forma, si ese individuo asume la responsabilidad y actúa como agente autosuficiente, él mismo puede dirigir. Así, puede ser el autor de su propia historia y fomentar su unidad, su coherencia y su modo de completarse. En efecto, los seres humanos piensan en términos de argumento, y mirar hacia el final nos puede ayudar a prepararnos para un último capítulo menos insatisfactorio. Esta manera de mirar la vida puede ser fuente de enorme consuelo, y Aristóteles sabía lo mucho que emocionalmente nos agradan los finales organizados. Hoy día, los psicólogos opinan que el deseo de final, de «cierre», se halla integrado en el cerebro humano, y que puede tener una base biológica que nos ayuda a medida que envejecemos a soportar los años del declive y la perspectiva de la muerte.21 


			La ética aristotélica nos alienta a planear nuestra vida en lo que atañe a lo que deseamos emprender para realizar nuestro potencial. Actualmente está de moda que las personas moribundas hagan listas de todas las cosas que quieren hacer. Ahora o nunca, película de 2007 dirigida por Rob Reiner, presenta a dos hombres, enfermos terminales de cáncer, que confeccionan una lista de sus deseos no realizados antes de disponerse a hacer todo lo que siempre han querido. Entre esas ambiciones figuran el paracaidismo acrobático, volar por encima del polo norte y ver el Everest. La película es motivadora y ha ayudado a muchas personas diagnosticadas con alguna enfermedad terminal. Lo mismo puede decirse de Ikiru  (1952), de Akira Kurosawa, inspirada parcialmente en La muerte de Iván Ilich, de Lev Tolstói, en la que a un burócrata de Tokio que siente que no ha conseguido nada que dé sentido a su vida le diagnostican un cáncer terminal. Su reacción consiste en pasar sus últimas semanas haciendo una exitosa campaña para conseguir una nueva área de juegos para los niños de su ciudad. 


			Sin embargo, las ambiciones aristotélicas se refieren a proyectos mucho más sostenidos e interconectados, y la mayoría de nosotros los tenemos a puñados. Un proyecto puede ser un niño al que ayudamos a crecer, una amistad que apreciamos, un negocio que lanzamos, una casa o un jardín que cuidamos, una obra de beneficencia que apoyamos, una escuela que dirigimos, un perro que criamos, un pasatiempo que nos entusiasma, montañas que queremos escalar, una causa política, un libro que escribimos, una colección de antigüedades... Nuestra condición de persona confiere unidad a esos proyectos. El aristotélico cultiva todos sus proyectos de manera continuada, vinculando su pasado, presente y futuro. Pensar en la muerte puede mejorar la posibilidad de que los proyectos lleguen a buen término. Cada uno de ellos se verá afectado de un modo diferente por nuestro adiós a este mundo. Algunos se interrumpirán cuando la persona muera, otros no. Ese el punto en que las reflexiones serias y las medidas necesarias pasan a ser esenciales. 


			Hablemos de nuestra muerte con parientes y amigos cercanos; ellos son, en cierto modo, proyectos –relaciones de afecto– que no cesan cuando morimos. Por suerte, casi nadie hará frente a la negación de todos los proyectos de toda una vida e incluso a un aristotélico le resultaría casi imposible soportarlo. El ejemplo que pone Aristóteles, el hombre cuya capacidad de ser feliz acabó totalmente destrozada, es Príamo, que vio morir a todos sus hijos y destruida la ciudad que tan bien gobernó durante muchos años; pero la mayor parte de nosotros no tenemos que hacer frente a las desventuras del mítico rey de Troya. Algunos de nuestros seres queridos sobrevivirán y seguirán siendo nuestros seres queridos aunque nuestra conciencia se apague. Cuidar sus intereses incluye no solo hacer frente a las consecuencias emocionales, sino también dar a conocer nuestros deseos en lo relativo al tratamiento médico que queremos recibir al final de nuestra vida, las pertenencias de menor importancia no contempladas en el testamento, la ceremonia fúnebre y qué hacer con nuestros restos. Tengo una colega, viuda, que se angustia innecesariamente porque nunca le preguntó al marido dónde quería que esparciera sus cenizas, y, puesto que no lo sabe, su inestabilidad emocional le impide ir a buscarlas al crematorio. Pensar en la muerte puede incluso ayudarnos a encontrar la energía y la disciplina necesarias para completar proyectos; por ejemplo, ocuparnos del papeleo para fundar una obra de beneficencia, escribir una novela o escalar el Kilimanjaro. Delegar es otra medida que puede contribuir a que algunos proyectos sigan adelante; si hemos trabajado duro para tener una casa bonita o una empresa próspera o una colección de antigüedades y queremos que se conserven después de morir, es importante ser claro y disponer quién debería heredarlas. 


			El propio Aristóteles se tomaba el Bien Morir con la misma seriedad con que abordaba el Vivir Bien. En sus obras filosóficas no analiza en detalle la manera en que hemos de hacer frente a la muerte; pero las versiones de su propia muerte y su testamento, que se conserva, funcionan como ejemplo para todos nosotros. 


			El Estagirita, que murió en el exilio, lejos de Atenas, en 322 a. C., negaba que los dioses se interesaran por los asuntos humanos, y su enfoque científico del mundo lo hizo vulnerable a la persecución por motivos religiosos. Tras la muerte de Alejandro, sus enemigos aprovecharon la oportunidad en Atenas y lo acusaron de impiedad. Lo mismo le había ocurrido a Sócrates ocho décadas antes. Pero Aristóteles no se enfrentó a la ejecución, como hizo Sócrates, que tuvo la oportunidad de escapar y seguir con vida pero prefirió quedarse y tomar la cicuta. Además, Aristóteles, aunque a esa edad ya sufría una grave dolencia estomacal –cáncer, probablemente–, no era la clase de hombre dispuesto a renunciar a la vida. Se refugió en una propiedad –con jardín y un pabellón para huéspedes– de la familia de su madre en Calcis, en la isla de Eubea. Lo acompañó Herpílide, su compañera y madre de Nicómaco. Y allí murió en 322 a. C. Debía de estar angustiado y echar muchísimo de menos la vida del Liceo y la amistad de Teofrasto, al que dejó a cargo. 


			Podría decirse que, por suerte, Calcis le ofreció un hermoso entorno donde prepararse para morir, cosa que sus conocimientos médicos probablemente lo llevaban a esperar. Su sustento emocional fue la literatura clásica: un entrañable fragmento, escrito hacia el final de su vida, dice que disfruta más y más de los mitos «cuanto más viejo me hago y más aislado vivo». Calcis era y sigue siendo una ciudad costera saludable y acariciada por suaves brisas. Da ánimo pensar que, aun gravemente enfermo, debió de dar sus últimas caminatas por el largo y soleado paseo, quizá con Herpílide y sus hijos, para hablar sobre la mejor manera de hacer frente a la cercana muerte que lo esperaba y el futuro de su familia cuando él faltase. El dolor por la desaparición de un ser querido es el peor sufrimiento psíquico que experimenta la mayoría de seres humanos, y vale la pena prepararse. Aristóteles se consolaba leyendo los clásicos de la literatura griega, que tan bien retratan la muerte de sus héroes. Hay varias películas que plantean el tema de la muerte con inteligencia. La fuente (2006), de Darren Aronofsky, muestra lo que le ocurre a una mujer moribunda que desea que su marido pase todo el tiempo en su compañía mientras él, que no puede manejar la inminente pérdida, vive obsesivamente trastornado por encontrarle una posible cura. Sobre las consecuencias de la aflicción, hay una lectura extraordinariamente sensible en la deslumbrante Profesor Lazhar (2011), del canadiense Philippe Falardeau, que explora el dolor de unos niños que pierden a su profesor y el del sustituto, un refugiado político que a su vez había perdido mujer e hijo, asesinados en su país natal. 


			El testamento de Aristóteles, una reflexión en torno a diversos futuros potenciales en función de quien muriese primero entre los sobrevivientes a los que quería o de los que se sentía responsable, es realmente digno de un hombre con gran experiencia y capacidad para deliberar de un modo competente. Tenía dos hijos biológicos, Nicómaco y Pitias, y también había adoptado a su sobrino Nicanor. Sabiendo que iba a morir en medio de tensiones políticas y enfrentado personalmente a la hostilidad de algunos atenienses, nombró albacea («ejecutor») al hombre más poderoso del momento, Antípatro, un general que siempre lo había apoyado en Macedonia y que en esos días era gobernador de Grecia. Aristóteles iba en serio, y su elección le aseguraba que nadie podría incumplir las disposiciones del testamento sin correr riesgo. 


			Hay un detalle, al principio del testamento, que da a entender que Aristóteles escribió o revisó el texto poco antes de morir, lo que a su vez sugiere que sabía que tenía una enfermedad incurable. Nicanor, su sobrino e hijo adoptivo, retoño de su hermana Arimneste y su marido Próxeno, sería el segundo albacea, pero al parecer se encontraba en el extranjero. Hasta que Nicanor regresara, Aristóteles pidió que un equipo de cuatro amigos y Teofrasto, el nuevo director del Liceo (cabe inferir que estaba muy ocupado), «si este está dispuesto y se lo permiten sus cosas»* asumieran la responsabilidad de cuidar «de mis hijos, de Herpílide y de todo lo restante». 


			No cabe duda de que Aristóteles respetaba a Nicanor; lo nombró tutor de sus dos hijos, pero, dado que era su sobrino, y mucho más joven, reconoció que la relación con Nicómaco y Pitias sería «como si fuera su padre y hermano». Nicanor debía ocuparse sobre todo de Pitias, y sería «dueño de disponer tanto acerca de mi hijo como de los demás bienes y [los administrará] de modo digno de él y de nosotros». Las mujeres huérfanas de padre eran blanco fácil de explotación y necesitaban que un hombre benévolo las representara en los asuntos jurídicos y económicos. Por tanto, Aristóteles quería que Nicanor se casara con Pitias y fuera responsable de ella y de los hijos que engendrasen. Tanto se preocupaba por Pitias que llegó a designar a otro marido potencial, un hombre de confianza, en caso de que Nicanor muriese: Teofrasto. 


			Es posible que la figura más enigmática de la vida privada de Aristóteles fuera su amante de siempre, Herpílide, también oriunda de Estagira, la antigua ciudad natal del filósofo. Si no se casaron fue probablemente por ser ella de una clase social inferior, tal vez una esclava o una liberta. Sospecho que también le preocupaba la seguridad psicológica de su hija Pitias, ya que el conflicto entre padrastros e hijastros era muy temido en el mundo antiguo. La única promesa que la heroína moribunda del Alceste de Eurípides le saca a su marido es la de no volver a casarse nunca, evitando imponer así a sus hijos una madrastra hostil. Es posible que a Pitias también le agradase la cláusula del testamento de Aristóteles en que se disponía que los restos de su difunta madre se exhumaran antes de volver a enterrarlos junto a los del padre. 


			No obstante, Herpílide, aun siendo solo su concubina, dio a luz a Nicómaco, para quien Aristóteles hizo una disposición relativa a su bienestar; asimismo, incluyó una breve pero entrañable frase en la que afirma que «fue tan buena conmigo» y en la que indica que sus albaceas han de ejecutar con diligencia las detalladas y afectuosas instrucciones relativas a Herpílide: 


			 


			Que los ejecutores y Nicandro se cuiden, acordándose de mí, también de Herpílide [...] en todos los aspectos y especialmente si quiere tomar marido, que lo reciba no indigno de nosotros. Que se le dé, además de lo ya dado antes, un talento de plata de los dejados en herencia y tres criadas, las que elija, y la doncella que tiene y un esclavo, Pirreo. Y si quiere vivir en Cálcide, la casa para los huéspedes, junto al jardín. Y si prefiere en Estagira, la casa de mi familia paterna. Cualquiera de estas que elija, que los cuidadores se la amueblen con lo que les parezca que está bien tanto a ellos como a Herpílide, de modo conveniente. 


			 


			¿Acaso la madre del hijo de Aristóteles le había suplicado que no permitiese que los generales y filósofos decidieran cómo amueblar su casa? 


			La disposición de Aristóteles relativa a sus esclavos, aunque no insólita tratándose de un hombre con propiedades en el siglo iv a. C., sugiere, sin embargo, que había llegado a forjar con ellos cálidos vínculos personales. De ahí que dispusiera que se los liberase a todos tras su muerte, o en una fecha posterior por estipular (como el matrimonio de su hija). Además, algunos debían recibir una generosa parte de la herencia. Aristóteles quiso asegurarse de que ninguno de los esclavos que le habían servido fuera vendido (lo cual les podría hacer quedar a merced de un amo mucho menos bondadoso): «No vender a ninguno de los esclavos que estuvieron a mi servicio, sino servirse de ellos. Y cuando lleguen a la edad propia, dejarlos ir libres, a su antojo.» 


			Como a todos los griegos antiguos, le interesaban los medios con los que los seres humanos podían alcanzar alguna forma de inmortalidad si la influencia de sus actos y sus obras se prolongaba más allá de la muerte. La manera más obvia era tener hijos y nietos que perpetuasen el código genético y el linaje familiar. Desde Homero, los escritores habían hablado también con orgullo sobre la inmortalidad que confería el hecho de que una canción famosa registrase los hechos heroicos de una persona, o incluso sus desventuras. Así, el nombre y las hazañas seguirían divulgándose al cabo de muchas generaciones. Las estatuas-retrato, las pinturas, las lápidas, tumbas y mausoleos con inscripciones eran encargadas por quienes podían permitírselo para conservar el recuerdo público de su persona y de los seres queridos que seguían con vida. Los filósofos, sobre todo Platón, habían sugerido que producir nuevas ideas se parecía a dar a luz, pues los conceptos importantes existen para cambiar puntos de vista y vidas mucho después de la muerte de quienes las formularon. 


			A Aristóteles le fascinaban todos los recursos que los humanos habían inventado para sortear la muerte biológica. Aunque personalmente no creía que los seres humanos tuviesen vida sensible después de la muerte, se cuidaba de no pisotear la necesidad instintiva de la gente de rituales que sentían que los conectaban con sus queridos difuntos. Aceptaba que insistir en que los lazos de amistad que cohesionaban a la sociedad griega acabaran completamente disueltos por la muerte era literalmente «desagradable» (aphilon). Escribió un poema en loor de su amigo muerto Hermias, el soberano del reino de Aso, donde Aristóteles vivió poco antes de cumplir cuarenta años. Designó a Teofrasto, su amigo y discípulo más digno de confianza, para que lo sucediera en el Liceo, y dejó este mundo sabiendo que muchas decenas de filósofos jóvenes perpetuarían sus hallazgos intelectuales. Con todo, añadió un instrumento increíblemente útil al juego de herramientas para tratar la muerte o el dolor por la muerte de un ser querido: el desarrollo sistemático de nuestra capacidad para recordar de manera consciente. 


			Los muertos viven en los recuerdos de quienes los amaron y de quienes fueron afectados por ellos de una manera u otra. Un aristotélico empleará sus recuerdos para que le ayuden a gestionar su propio envejecimiento y la pérdida de seres queridos. Aristóteles fue el primer pensador conocido que distinguió entre memoria y recuerdo deliberado y que reconoció la importancia de este; el ser humano es el único animal que tiene la capacidad de recordar deliberadamente. Sócrates, padre de una teoría de la reencarnación, había desarrollado la idea de que aprender es, en realidad, una forma de recordar cosas que aprendimos en una vida anterior, pero Aristóteles no tenía interés en la idea de que nuestra mente ha nacido en un cuerpo ajeno en épocas anteriores. A él le interesaban el modo en que la mente que tenemos ahora está concebida por naturaleza para desarrollarse de tal o cual manera, y luego, el modo en que cada experiencia individual, junto con la ejercitación de la imaginación y la memoria, ha contribuido a su maduración. 


			Aristóteles fue también el autor del tratado De la memoria y el recuerdo. Es una lectura fascinante en la que analiza esta asombrosa facultad humana, y apasionante porque permite intuir lo que se sentiría estando dentro de la cabeza del filósofo. Aristóteles describe la irritación que provocan las «tonadas y refranes»* pegadizos –«gusanos auditivos»– que uno no puede quitarse de la cabeza, «pues, aun cuando arranquemos el hábito y no queramos repetirlos más, nos encontramos continuamente cantando o pronunciando aquellos sonidos familiares». El Estagirita sabe perfectamente que la mente tiene capacidad para bloquear o reprimir el recuerdo, y conoce también lo que ahora ha dado en llamarse «síndrome del recuerdo recobrado»: «Además, es evidente que es posible recordar cosas que uno no tiene presente en el momento, pero que uno ha percibido o padecido hace mucho.» Puede que en algún momento de su vida el propio Aristóteles recobrase recuerdos de un trauma infantil olvidado durante muchos años, y se esforzara por experimentar y describir con todo detalle lo que ocurría mientras contemplaba las imágenes mentales que generaba su conciencia. Decir «pinturas mentales» equivale a decir que está ocupado en imaginar algo hipotético o anticipando algo que tendrá lugar en el futuro, o recordando aleatoriamente experiencias del pasado, o recordándolas deliberadamente: «Incluso pensar es imposible sin una pintura o reproducción mental.» 


			El análisis más extenso de la imaginación se encuentra en otro diálogo, el titulado Acerca del alma, pero en De la memoria y el recuerdo lo importante para Aristóteles es el hecho de que existe una gran diferencia entre recordar algo al azar –aunque hacerlo pueda ser un ejercicio valioso– y el recuerdo deliberado. Hay otros animales que tienen memoria, eso no puede negarse. Aristóteles había observado el modo en que los animales «aprenden» a través de la experiencia; un perro conoce el camino a casa porque lo ha hecho antes, pero no puede sentarse con calma a pensar deliberadamente cómo era de cachorro, dónde fue con el amo el verano pasado o el aspecto de su madre. 


			No obstante, a pesar de la seriedad de su análisis del recuerdo, Aristóteles me hace sonreír cuando distingue entre recuerdo y memoria aleatoria: «Porque los hombres que tienen buena memoria no son idénticos a los que son prontos en recordar, sino que, hablando en general, los que son de penetración lenta tienen mejor memoria, mientras que los que son de penetración rápida y aprenden fácilmente son mejores en el recordar.» Se puede aprender a ser buenos recordando, pero la observación de Aristóteles en el sentido de que los de penetración lenta tienen mejor memoria me sugiere que, al igual que muchos profesores de hoy que suelen emplear el cerebro para pensar en temas intelectuales de una índole u otra, algunos «profesores distraídos» de la Grecia antigua tenían pésima memoria a la hora de recordar la lista de la compra u otros asuntos de la vida cotidiana. 


			La memoria y el recuerdo tienen diversas relaciones con los sentidos. Según Aristóteles, la memoria está vinculada a nuestras facultades sensoriales. En En busca del tiempo perdido (1913-1922), Marcel Proust creó la expresión mémoire involontaire, «recuerdo involuntario»: comer una magdalena tras mojarla en el té le recordó las veces en que, siendo niño, comía ese bollo con su tía. Pero más de dos mil años antes de Proust, Aristóteles había distinguido con precisión entre el recuerdo involuntario «que despierta» y que nuestros sentidos nos pueden llevar a experimentar (mneme) y la información sobre nuestro pasado que podemos recuperar deliberadamente con un acto «voluntario» (anamnesis). Este es un don exclusivamente humano, una capacidad consciente de nuestro intelecto, y no una inconsciente de nuestros sentidos. 


			En una hermosa imagen, Aristóteles describe cómo se crea el recuerdo «proustiano»: la mente, a través de las percepciones sensoriales, se parece a la cera para sellar que recibe la presión de un estímulo externo, el anillo. Nuestro filósofo reflexionó a fondo sobre la gente con mala memoria –los muy ancianos, los muy pequeños, las personas psíquicamente deficientes– y lo explica diciendo que la parte de la mente afectada por las percepciones sensoriales no reacciona al «anillo»; no se parece a la cera viscosa que no tardará nada en secarse y conservará la impronta del sello. Antes bien, en el caso de los niños se parece a «agua que fluye», corriente, o a viejas paredes duras en el caso de los ancianos o los afectados por una deficiencia psíquica. Sin embargo, a diferencia de los recuerdos instigados por estímulos sensoriales, el deliberado es una capacidad humana única y distintiva. «El proceso de recordar es una especie de búsqueda.» Se trata de una facultad que, si se desarrolla y se ejercita, puede beneficiarnos en la búsqueda de la felicidad, y se relaciona con nuestra otra capacidad distintiva, a saber, el poder deliberar sobre nuestras acciones, parte integrante del Hacer lo Correcto para realizar nuestro potencial. En un plano humano más universal, el estudio mismo de la historia y de las ideas tal como lo llevó a cabo Aristóteles es, en cierto modo, un proceso humano colectivo de recuerdo indispensable para entender el proyecto humano y una orientación para nuestro futuro. 


			Personalmente, sospecho que el doctor Nicómaco de Estagira, el padre de Aristóteles, se interesaba especialmente por la enfermedad mental. Aristóteles demuestra a menudo conocer esas distintas clases de conciencia anómala que podríamos denominar desórdenes psiquiátricos, pues escribió con excepcional perspicacia sobre el modo en que la gente afectada por delirios confunde diversas clases de imágenes mentales –recuerdos reales con escenarios que son meros productos de su imaginación–. Por ejemplo, cita el caso de Antíferon Oritano (de Óreo, antigua ciudad al norte de Eubea), un «loco» que hablaba de «sus imágenes como si ellas tuvieran lugar actualmente y como si [ellos] las recordaran en la actualidad». Aristóteles también se refirió a la angustia que ciertos recuerdos causan a las personas depresivas o con tendencia a la melancolía. Su convencimiento de que la memoria está estrechamente relacionada, a través de los sentidos, con nuestro cuerpo y de que, en cierto sentido, la experiencia de las imágenes mentales de toda clase es una actividad física puede sonar extraordinariamente cercana a los descubrimientos de la neurociencia. En particular, describe a personas depresivas que sienten un profundo malestar «cuando, a pesar de una intensa concentración, no consiguen recordar». ¿Acaso el padre de Aristóteles había practicado una forma de psicoterapia en la que pedía a los pacientes que recordaran traumas del pasado y experimentasen la frustración propia de los individuos que tienen completamente «bloqueados» los recuerdos de esos sucesos traumáticos? 


			A Aristóteles también le fascinaba la fuerza de las imágenes externas para provocar y estimular los recuerdos. En el Liceo había un busto de Sócrates que él utilizaba a manera de material didáctico. Sus biógrafos decían que encargó estatuas de Pitias, su esposa, y de su amigo Hermias después de la muerte de ambos, y que escribía poemas sobre ellos; también que había encargado un retrato de su madre. En la Poética, Aristóteles describe el placer que a la gente le produce el hecho de «reconocer» a alguien en un cuadro y poder decir quién es, una experiencia que puede ser a la vez educativa y placentera, y en De la memoria y el recuerdo indaga sobre nuestras imágenes «internas» de personas que conocemos; en su opinión, funcionan como algo que se ha de contemplar en reposo –como si tuvieran vida propia–, pero también «como una semejanza», un «ayudamemoria». Y a manera de ejemplo cita a Corisco, un estudiante de pelo oscuro, cuya pintura mental puede funcionar exactamente como un retrato –lo que le permite mirarlo y pensar en él aunque lleve un tiempo sin verlo–. Disfrutar mentalmente de la presencia interna de Corisco, e incluso de mirarlo cada vez que lo deseemos, es algo que solamente la capacidad humana de recordar nos permite hacer. Que Corisco aparezca en el ojo de la mente puede ser involuntario –es posible que no hayamos evocado esa imagen concreta deliberadamente–; de hecho, más que de un recuerdo, puede tratarse de una imagen desencadenada por otra sensación u otro recuerdo. En cualquier caso, tanto el retrato real de Corisco como la imagen mental del estudiante a la que Aristóteles podía acceder voluntaria o involuntariamente significan que podía pensar en él incluso en su ausencia. La psicología aristotélica, junto con la tradición biográfica relativa a la cuidadosa memorialización de los seres queridos, sugiere una estrategia útil a la hora de hacer frente a la muerte y el dolor. 


			 


			*


			 


			Escribí gran parte de este capítulo mientras mi madre se estaba muriendo, a la edad de noventa años y tras una larga y satisfactoria vida. Me reconfortó mucho pensar, basándome en lo que sugieren los textos de Aristóteles, en lo que el gran filósofo me habría dicho. Aunque fueron momentos de mucho dolor, emplear conscientemente su sistema ético me permitió sentirme mucho más cómoda con la triste situación y, en consecuencia, parecer tranquila y animada en unos días en que los demás me necesitaban así. Asimismo, me hizo ver más claramente lo importante que es vivir de la mejor manera posible, pues la vida es un bien realmente precioso. En particular, descubrí que emplear mi capacidad para recordar me ayudaba a enfrentarme a un periodo especialmente amargo junto al lecho de mi madre. Sus cálidas reacciones –acariciarme la mano aun estando muy débil, sonreírme de vez en cuando entre todos los tubos– me hacen pensar que a ella también le resultó útil. 


			Yo decidí recordar conscientemente, y con todo el detalle posible, momentos de felicidad que había vivido junto a ella en mi infancia. Las viejas fotos y hablar con otros miembros de la familia son cosas que pueden ayudar, y mucho, pero los recuerdos verdaderamente valiosos son los que trae la técnica aristotélica del «recuerdo deliberado». Repasar de manera sistemática y consciente los primeros años de mi vida, las casas en que vivimos, las vacaciones junto al mar en Yorkshire y Escocia, las tres escuelas en las que cursé la primaria..., todo eso me trajo recuerdos increíblemente vívidos de mi madre en la flor de la vida. El día en que cumplí treinta años y bailamos alrededor de un pequeño tocadiscos en su dormitorio porque había comprado un sencillo de los Beatles («She Loves You»). El intenso placer que sentí mientras me sujetaba con fuerza antes de lanzarnos por un tobogán en una piscina descubierta un día de verano (se las ingenió para murmurar tras la máscara de oxígeno que eso debió de ser en Dunbar). Recordé que compraba jabón Pears especialmente para mí porque me encantaba mirar a través de la pastilla transparente de color caramelo. Recordé cuando jugábamos a tirar palitos al río desde el puente, en los Yorkshire Dales, y ella me enseñaba que el mío se deslizaría más rápido si lo lanzaba allí donde la corriente también lo era. Sentadas ante el televisor, chillando de placer cuando veíamos juntas Watch with Mother. El mejor día en una cocina, con ella, boles llenos de masa para galletas y un juego flamante de cortadores de pasta que me había comprado (pollitos, ángeles y conejitos de Pascua). Recordé que en secreto disfruté cuando, a los ochos años, me ingresaron en un hospital tras una apendicectomía de urgencia, a pesar de lo dolorida que estaba. Y yo disfrutaba porque mi madre me visitaba todos los días, ella sola, cuando mis hermanos estaban en el colegio. Por una vez no tenía que competir con ellos para que mi madre me prestara atención. Mientras ella moría escribí estos y otros recuerdos recuperados en esos días, poco después de emplearme a fondo en buscarlos en los recovecos de la memoria. Serán un seguro consuelo en el camino que me espera ahora, huérfana de madre. 


			El dolor que provoca la muerte es distinto sin la promesa de esa otra vida que ofrece la religión. Aristóteles no creía en el más allá. Sin embargo, aunque lo acusaron de impiedad, no fue ni mucho menos ateo, y tampoco agnóstico en el sentido en que se entiende el agnosticismo hoy. Simplemente no creía que unos distantes entes divinos se interesaran por los asuntos humanos. En su rechazo del platonismo y su firme fundamentación de la ética en la naturaleza, la visión religiosa del comportamiento humano se volvía redundante. Los aristotélicos no basan en una concepción religiosa o metafísica su búsqueda de la comprensión de la naturaleza y los objetivos del Vivir Bien. Antes bien, se apoyan en una concepción naturalista, lo que no excluye en absoluto la posibilidad de que existan seres divinos o que al menos algunos aspectos de la práctica religiosa puedan ser beneficiosos para la humanidad. 


			En la Política, Aristóteles señaló que los distintos grupos étnicos del mundo pensaban que «los dioses se gobiernan monárquicamente, porque también ellos al principio, y algunos aún ahora, así se gobernaban; de la misma manera que los hombres los representan a su imagen, así también asemejan a la suya la vida de los dioses», y opina que son solo los límites de la inteligencia humana los que hacen que los dioses sean imaginados antropomórficamente. Aristóteles también sabe que los tiranos pueden valerse de la religión para reafirmar el poder sobre sus súbditos; los dioses de la mitología se inventaron o añadieron «míticamente con vistas a persuadir a la gente, y en beneficio de las leyes y de lo conveniente» (Metafísica, Libro decimosegundo), pero el dios (o los dioses) de Aristóteles son seres que están muy lejos de nosotros. De hecho, la distancia es tan enorme que no podemos esperar tener una relación con ellos, ni como amigos ni como gobernantes autócratas. 


			En sus obras sobre física y metafísica, y ocasionalmente también en la Ética a Nicómaco, señala que pensó que contemplar el universo material podía acercarnos mucho más a «Dios». Al menos, es más probable que nos acerque más que imaginar las entidades celestiales (a) como parecidas a los humanos pero (b) siendo, de hecho, monarcas sobrehumanos que interactúan con sus «súbditos» humanos, y esa es la manera en que la mayoría de los habitantes de su mundo veían a la divinidad. Al parecer, Aristóteles creía que los cuerpos celestes eran «más divinos» que los humanos. A veces dice que el Sol, las estrellas y los planetas son «los cuerpos divinos que se mueven por el cielo» y habla del «cielo y las cosas más divinas que vemos». Dado que todo su sistema filosófico reconoce la centralidad del movimiento y el cambio, Aristóteles pensaba que Dios, por lejos que estuviese, debía ser uno de los «primeros principios» o las fuentes originales del movimiento que hace que el resto del universo se mueva. De ahí que Dios sea un «moviente», pero uno «inmóvil» e invariable por los humanos o por cualquier otro estímulo, fuerza o ente. 


			Cuando pregunta en qué consiste Dios o qué hace, Aristóteles aplica su habitual proceso de eliminación, y en un pasaje pregunta también, en tono irónico, qué no hace Dios. A diferencia de los humanos, que, en el mejor de los casos, viven de acuerdo con sus virtudes, Dios está más allá de toda ética. Dios no se dedica a las transacciones comerciales haciendo gala de sus virtudes mientras firma contratos y devuelve depósitos. Dios no tiene que demostrar que es valiente haciendo frente a un peligro físico. Si tuviéramos que alabar a Dios por controlar los deseos malévolos, estaríamos en realidad insultándolo dando a entender que de hecho tenía esa clase de deseos que controlar. En el plano celestial, Dios tampoco tiene a quien dar dinero, cosa que le permitiría mostrarse generoso. Aristóteles señala el absurdo de imaginar dioses antropomórficos conjurando la noción –para a continuación descartarlade una moneda divina, y, añade bromeando, que son eternos, pero están siempre dormidos «como Endimión», lo cual sería una manera de escurrir el bulto. 


			Todo lo dicho anteriormente conduce a la conclusión de Aristóteles en el sentido de que Dios debe de estar conectado con una actividad en consonancia con la más alta de todas las virtudes, y nosotros, los seres humanos, seremos mejores cuanto más «virtuosos» seamos y, por tanto, más felices si ejercitamos activamente nuestro intelecto. Es durante el tiempo que dedicamos a pensar activamente en el mundo, y a teorizar sobre el mundo –la vida teórica o pensante– cuando más nos acercamos a la divinidad. Es evidente que a Aristóteles le dijeron más de una vez que es peligroso equiparar con Dios la actividad intelectual humana, pues se toma la molestia de hacer esta advertencia al lector: «Pero no hemos de seguir los consejos de algunos que dicen que, siendo hombres, debemos pensar solo humanamente y, siendo mortales, ocuparnos solo de las cosas mortales.» Los seres humanos, al menos durante los breves periodos en que se dedican a la contemplación intelectual de algo que les interesa, y, por tanto, son completamente felices, están teniendo, temporalmente, la oportunidad de hacer lo que el Dios de Aristóteles no deja nunca de hacer. 


			El pasaje más célebre sobre «Dios» en todos los textos de Aristóteles se encuentra en el Libro XII de la Metafísica, que por convención los filósofos llaman Libro Lambda de la Metafísica, un texto sumamente denso y complejo, pero lo esencial de su argumentación es muy claro. «Dios» es pensamiento actualizado, o pensamiento en acción, que los humanos podemos disfrutar temporalmente. Es idéntico a la felicidad pura o al placer. Pensar al más alto nivel con nuestras mejores facultades nos convierte temporalmente en «Dios» o, como mínimo, nos permite participar de lo divino. El pensamiento actualizado es lo que nos hace vivos, y en ese sentido es lo mismo que Dios. Sin embargo, mientras que nosotros somos seres temporales con un tiempo de vida biológico, «Dios» es la vida mejor y eterna. «Afirmamos, pues, que Dios es un viviente eterno y perfecto. Así pues, a Dios corresponde vivir una vida continua y eterna. Esto es, pues, Dios.» 


			Este argumento puede parecer más místico que aristotélico, una visión caracterizada por el realismo, el sentido común y la sabiduría práctica, tal como hemos analizado en este libro. Sin embargo, a un nivel más profundo, la afirmación de que «Dios» es pensamiento eterno o comprensión esboza con un tino que no deja de ser sorprendente las sugerencias de algunas de las inteligencias más avanzadas de nuestro tiempo. Me refiero, en concreto, a Stephen Hawking y su éxito de ventas Historia del tiempo (1988), misteriosamente aristotélico en su conclusión: «No obstante, si descubrimos una teoría completa, con el tiempo habrá de ser, en sus líneas maestras, comprensible para todos y no únicamente para unos pocos científicos. Entonces todos, filósofos, científicos y la gente corriente, seremos capaces de tomar parte en la discusión de por qué existe el universo y por qué existimos nosotros. Si encontrásemos una respuesta a esto, sería el triunfo definitivo de la razón humana, porque entonces conoceríamos el pensamiento de Dios.»* 


			Pero ¿qué ha de hacer el aristotélico, que piensa que los humanos participan de lo divino porque pueden ejercitar la razón y usar la inteligencia para comprender el universo, cuando se trata de la religión, digamos, oficial? A diferencia de Platón, Aristóteles apenas analiza la piedad, al menos en sus tratados sobre ética. Dada la manera en que funda su ética en la naturaleza, más que en la teología, no es verdaderamente sorprendente, pero en sus otras obras solo de vez en cuando parece aprobar ciertas maneras convencionales de venerar a los dioses según los beneficios sociales o de otra clase que los rituales puedan ofrecer, incluida la recreación grupal. Es una postura útil; aun cuando uno «no crea» en Dios en ningún sentido convencional, de vez en cuando puede ser constructivo ir a la iglesia, la mezquita, la sinagoga o el templo cuando individualmente o en comunidad se busca la consolidación o el consuelo ritual. 


			En la Política, Aristóteles supone que es importante para la ciudad-Estado, el entorno en que es más probable que el hombre prospere, ocuparse correctamente del culto a los dioses. Por ejemplo, elogia «los parentescos, las fratrías, los sacrificios públicos y las diversiones de la vida en común». Para Aristóteles, en una ciudad-Estado bien gestionada, la gente se reúne para hacer sacrificios y disponer recaudaciones «tributando honores a los dioses o procurando relajaciones placenteras para sus miembros. En efecto, los sacrificios y las recaudaciones antiguas parecen haber tenido lugar después de la recolección de los frutos, a modo de primicia, pues en esa época los hombres estaban más desocupados». En un consejo típicamente aristotélico dirigido a las mujeres, en que combina su defensa de las caminatas y su ojo ancestral de médico con una aprobación aparente de al menos un mínimo de respeto por los rituales tradicionales, el Estagirita recomienda explícitamente que en una ciudad-Estado bien administrada se aliente a las mujeres embarazadas a cuidar «sus cuerpos, no abandonándose a la indolencia y sirviéndose de una alimentación suficiente». A manera de ejercicio sugiere: «Esto es fácil de conseguir para el legislador si ordena que cada día hagan un viaje para dar culto a los dioses [a los] que les corresponde el honor de presidir los nacimientos.» 


			La superstición generalizada es otro tema. Es probable que Aristóteles hubiese estado de acuerdo con su amigo Teofrasto, otro peripatético, que describió los miedos del hombre ridículamente supersticioso en un libro de semblanzas morales titulado Caracteres. Al hombre típicamente supersticioso de Teofrasto le aterroriza el contacto con mujeres que han dado a luz, con locos y epilépticos. Los tabús primitivos que asociaban con esas personas las emanaciones infecciosas –miasma– parecen haber resultado desopilantes y absurdos a los filósofos racionalistas del Liceo. En sus obras, Aristóteles se refiere con frecuencia a las explicaciones supersticiosas y acientíficas que la gente inculta considera fenómenos que pueden explicarse como naturales mediante la observación empírica; pero los vínculos sociales que se forjaban en las fratrías bajo la égida de ciertos dioses y héroes o el saludable paseo de una mujer embarazada para hacer ofrendas en el altar de Artemisa (la diosa que vigilaba los aspectos biológicos de las mujeres) son un asunto muy distinto. Aristóteles no parece considerar perjudiciales esas costumbres religiosas constructivas y convencionales. 


			Con todo, esa visión no acaba de satisfacerme. Si, como aristotélica, no tengo personalmente inclinación alguna a practicar con regularidad oraciones o rituales, y no creo que sean eficaces, ¿cómo debo entender a todos los que sí creen? Se trata de un asunto que me ha angustiado, en parte porque la mayoría de los miembros de la familia en cuyo seno nací creen en Dios y practican una forma u otra de protestantismo. Muchos de los amigos que más quiero son católicos romanos o practicantes devotos de alguna religión (judaísmo, islam, sijismo e hinduismo). Muchos de ellos llevan una vida virtuosa practicando una ética similar a la mía, y sus creencias religiosas les ayudan a transitar ese camino. En el mundo en que vivo, son más las personas que creen en Dios que las que no, y muchas de ellas creen que su dios o sus dioses se implican directamente en los asuntos humanos. En la medida en que no obliguen a nadie a aceptar sus creencias, o intenten teocráticamente que sustituyan a la búsqueda secular de la felicidad universal como la premisa de la legislación y las relaciones cívicas, o se enfrenten a mi derecho a buscar la felicidad sin dioses y estar en desacuerdo con ellos, tengo que aceptar las creencias religiosas ajenas sin calificarlas e interactuar respetuosamente con esos creyentes por ser mis conciudadanos. No hay ninguna prueba de que Aristóteles se haya comportado jamás de otra manera. 


			Vivir sin creer en un dios o en un conjunto de dioses que intervienen en los asuntos humanos, o, de hecho, sin esperanza en el más allá, es un desafío aún mayor en tiempos difíciles. Muchos contemporáneos de Aristóteles, incluidos los miembros de la familia real macedónica, tuvieron que aceptar los ritos iniciáticos en religiones y misterios muy secretos con la esperanza de asegurarse la inmortalidad. Para algunos de nosotros, el impulso de orar para solicitar asistencia sobrenatural se vuelve abrumador cuando nos encontramos en una situación verdaderamente seria, y es aún más fuerte cuando estamos muriendo o tenemos que enfrentarnos a la muerte de personas queridas. Las ansias de creer en curas milagrosas, o en una vida dichosa después de la muerte, pueden invadir incluso al agnóstico más racional, y no tienen en sí nada de malo. No debería descartarse a la ligera nada que proporcione consuelo cuando la gente sufre. No obstante, enfrentarse a la realidad de la mortalidad humana puede lograr que la vida, mientras dura, sea infinitamente más rica y más intensa. También tiene ventajas enfrentarse a la probabilidad de que nuestra conciencia deje de existir cuando nuestro cuerpo ya no funcione, igual que la corriente eléctrica deja de funcionar cuando quitamos un enchufe de la toma. Estar muerto significa dejar de sufrir, de sentir dolor, y también dejar de sentir placer. 


			Aristóteles, para quien lo único que importaba de verdad era la vida, dedicó la suya a pensar qué significaba estar vivo –para las plantas, los animales, los peces y las aves y también para el ser humano–. Asombrado, en su famoso experimento con pollitos observó cómo estos se desarrollaban pocos días después de que la gallina comenzara a empollar los huevos. Registró los resultados de sus observaciones a diario, en una prosa precisa, racional y científica rayana en la más pura poesía: 


			 


			Hacia el vigésimo día, si se abre el huevo y se toca el pollito, este se mueve y pía, y se encuentra ya cubierto de plumón cuando después de veinte días tiene lugar el descascarado de los huevos. El pollito en esta fecha tiene la cabeza sobre la pata derecha al pie de la ingle, y el ala sobre la cabeza. Y entonces se distinguen perfectamente, de una parte la membrana que se parece al corion, que está colocada a continuación de la membrana que está más cerca de la cáscara. 


			 


			Y ese asombro y ese respeto por la vida, junto con su convicción de que con paciencia y esfuerzo moral es posible superar incluso sufrimientos terribles, lo llevaron a oponerse al suicidio. 


			Los primeros cristianos, que quisieron domesticar a Aristóteles y reducir la fuerza explicativa de su visión del mundo, centrada en el ser humano, inventaron una falsa historia cuando dijeron que se había suicidado tras reconocer la participación de Dios en la estructura física del mundo –es decir, que había renegado tanto de su ética de núcleo humano como de su ciencia–. Asimismo, afirmaron que se había arrojado al estrecho de Euripus, que separa Calcis de la península griega. Llevado por la exasperación que le provocaba no poder explicar científicamente las mareas altas del estrecho canal, en sus últimos momentos reconoció la existencia de una misteriosa fuerza divina que su inteligencia no era capaz de descifrar. Pero se trata de un absurdo difundido con fines propagandísticos. Para Aristóteles, el problema del suicidio es la intención que lleva a cometerlo, que es negativa –«evitar la pobreza, el amor o algo doloroso»–. Por otra parte, advirtió que hay una categoría de personas con tendencias suicidas, los criminales en serie, que se matan para huir de su pasado y del oprobio: «Y aun otros que han cometido muchas y terribles acciones y son odiados por su maldad rehúyen vivir o se suicidan.» La persona que se quita la vida no lo hace porque, tras pensarlo mucho, concluya que en tales circunstancias el suicidio es la mejor medida, la decisión que hay que tomar tras una deliberación competente, sino por debilidad ante las dificultades. Aristóteles parece aprobar la justicia ateniense, donde el suicidio no era un crimen, pero tampoco estaba autorizado. 


			Los filósofos han estudiado el suicidio a lo largo de toda la historia. Los que están de acuerdo con Aristóteles y no lo aprueban, como Platón y Kant, abordan la cuestión colocando a la persona con tendencias suicidas en el contexto de sus relaciones con tres instancias: consigo mismas, con la sociedad y con Dios. No obstante, en otro pasaje Aristóteles parece interesarse únicamente por la relación del individuo con la comunidad. Para él, «el hombre que voluntariamente, en un arrebato de ira, se mata a sí mismo» comete un crimen, voluntariamente, y el daño lo sufre la comunidad. Esta pierde a uno de sus miembros, y dado que todos tenemos responsabilidades para con nuestra comunidad, si nos quitamos la vida le infligimos una pérdida.22 El suicidio es una especie de asesinato si hay personas que nos quieren o que dependen de nosotros de una manera u otra, incluidos otros ciudadanos. Lo interesante es observar que Aristóteles se basa en la noción de que el suicida calificable de criminal se quita la vida en un arrebato de pasión. No está totalmente claro que incluyera un suicidio deliberado y premeditado cometido por alguien que se considera a sí mismo una carga o ya estuviera agonizando. 


			Aristóteles nunca dice si aprobaría un suicidio o la muerte asistida de personas con una enfermedad terminal; si se opusiera, algunos de nosotros querríamos explicarle el derecho que asiste a los enfermos terminales con todas sus facultades de morir sin dolor y con dignidad. Sin embargo, en otros casos, profesionales con experiencia atendiendo a personas con tendencias suicidas subrayan que el impulso suele ser transitorio y, en consecuencia, no deliberado, una afirmación enteramente incompatible con la convencida política aristotélica de hacer lo correcto si uno aspira a Vivir Bien. Son muchos los que contemplan la posibilidad de suicidarse cuando se sienten muy infelices, sobre todo tras la ruptura de una relación; pero el aristotélico es consciente de que todo cambia y de que el futuro aún puede traer felicidad y vencer la desesperación momentánea. Abraham Lincoln, que lidió con la depresión a lo largo de toda la vida, no se mató y, a pesar de varias –y graves– caídas en la melancolía, desarrolló su potencial centrándose en su convicción de que los cambios eran posibles. En 1862 escribió unas líneas profundamente aristotélicas a una joven amiga que acababa de perder a su padre: 


			 


			Con profundo dolor he recibido la noticia de la muerte de su bondadoso y valiente padre; y, sobre todo, de que este suceso está afectando a su joven corazón más de lo que es habitual en estos casos. En este triste mundo nuestro, la pena nos afecta a todos; y, a los jóvenes, les llega con la agonía más cruel porque los sorprende sin avisar. Los mayores hemos aprendido a esperarla. Estoy ansioso por ofrecer algo de alivio a su actual angustia. No es posible un alivio completo, pues eso solo lo trae el tiempo. En este momento es incapaz usted de pensar que alguna vez se sentirá mejor, ¿no es verdad? Y, sin embargo, es un error. Esté segura de que volverá a ser feliz. Saberlo, y sin duda alguna será así, hará que en este momento se sienta un poco menos desdichada. Tengo experiencia suficiente para saber lo que le digo; usted solo tiene que creerlo para sentirse bien de inmediato. El recuerdo de su querido padre, en lugar de una agonía, será un sentimiento agridulce en su corazón, y más puro y sagrado que todos los que ha conocido hasta hoy. 


			 


			Convencido de que un estado emocional dado no es para siempre, si un aristotélico siente el impulso de suicidarse, en lugar de quitarse la vida conseguirá tomar la decisión de actuar de una manera que, a corto plazo, puede parecer sumamente difícil. 


			El cambio es constante. En todas sus obras, Aristóteles emplea imágenes para ilustrar la idea de que parte de una cosa, o incluso su totalidad, puede cambiar y desaparecer a la vez que otras partes sobreviven. Por ejemplo, sostiene que las mismas letras del alfabeto, dispuestas de otros modos, pueden componer una tragedia o una comedia. En la naturaleza, invariablemente todo se genera sin cesar, y luego perece; la materia de que está compuesto contribuye a generar otra cosa; pero Aristóteles –y esto es importante– reconoce la diferencia entre la reproducción orgánica y la recreación cíclica y elemental del agua que en el aire se convierte en nube, luego en lluvia y, más tarde, otra vez en nube. Al contrario que la lluvia y las nubes, «los hombres y los animales no son recurrentes, de suerte que una idéntica criatura vuelva a generarse». Cuando estamos muertos, estamos muertos. Pero incluso en ese caso hay consuelo. Nunca fue inevitable ser generado por el mero hecho de que nuestro padre lo fue. Podríamos no haber sido concebidos nunca. Pero si uno existe, hay una certeza maravillosa: nuestro padre debió de «ser generado» antes: «Pues no es necesario que, si tu padre es generado, seas generado tú; en tanto que si eres generado tú, él ha de serlo necesariamente.» El padre (igual que la madre) estuvo aquí como parte de la constante reproducción generacional de la especie humana. Estuvo aquí. Vivió. Contribuyó. Vivió su vida. Y nada ni nadie podrán jamás llevársela. 


			Por ultimo, diré que todos podemos consolarnos con una de las frases más bellas de Aristóteles, que incluso llegó a postular que el proceso permanente de renovación de la vida que observamos en el mundo natural –en los seres humanos, reproducción interminable generación tras generación– es la solución que encontró Dios al problema de crear un ser eterno. A Dios le habría gustado que el universo fuera eterno, y casi consiguió crearlo con «el perpetuo producirse de la generación», y esta visión confiere perfecta unidad y coherencia a toda la historia del cosmos, incluidas la de la raza humana y la de cada uno de nosotros en cuanto individuos: «El perpetuo producirse de la generación es lo más cercano que hay a la sustancia.» 
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